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A memoria como desagregacdo da identidade nacional
em As naus, de Antonio Lobo Antunes
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Introducao

Ja foi muito repisada a asser¢éo de que a literatura contemporanea portuguesa se langa, sobretudo
na porcéo final do século XX, aos experimentalismos linguisticos e & obsessao histérica (GomEs, 1993;
CARvVALHAL; TUTIKIAN, 1999; LOURENCO, 1984). Considerados o fim tardio do regime ditatorial salazarista
e o suspiro derradeiro do imperialismo em Africa, eventos cujo elemento traumatico foi silenciado na
primeira hora do pés-revolucdo (LOURENGO, 1978), é igualmente aceita a necessidade de revisao dos
predicados identitarios que outrora serviram como chave de leitura do lusismo e do povo portugués.

Relacionam-se os dois elementos — de um lado, a literatura e sua incursao estética e historica, de
outro, a urgéncia de interpelacao nio apenas daquilo que caracterizava a identidade portuguesa, mas
do proprio mundo colonial que a valorava — em As naus, sétimo romance de Anténio Lobo Antunes,
publicado em 1988. A obra se inscreve duplamente na histéria ao situar, dentro do meio milhao de
pessoas que compdem a camada de retornados evadidos dos paises africanos depois do encerramento das
guerras coloniais (PIRES, 2003), algumas figuras ilustres de séculos anteriores, quando era ainda rutilante
a forja que moldaria a concepcio de Portugal como nagéo aventurosa, conquistadora, prometida.

Assim, o andamento do romance justapde criticamente dois discursos basilares — e por vezes
simultaneos — sobre Portugal como centro e como margem, conforme aponta Maria Calafate Ribeiro
(2004). Sendo comum a interacdo entre os discursos, uma vez que esta a percep¢io de Portugal como
centro rodeada “de fantasmas de periferia” (RIBEIRO, 2004, p. 30), enquanto as imagens periféricas sdo
“frequentemente imbuidas de fantasias de centro” (RIBEIRO, 2004, p. 30), a perspectiva romanesca se
singulariza pela desapropriacdo empreendida ao solidificar a fantasmagodrica marginalizacdo portuguesa
a partir dos mesmos atores que possibilitaram a perpetuagio — tantas vezes puro alumbramento - da
ideia de centro.

Convergem a Portugal de nacdes diferentes as personagens de As naus. Pedro Alvares Cabral
— “Pedro Alvares qué?” (ANTUNES, 2006, p. 16), questionara um escrivdo da puridade ao recepcionar
os retornados — viveu em Angola por dezoito anos. E de um musseque desse mesmo pais que parte,
abragado ao caixdo paterno, o homem chamado Luis, “a quem faltava a vista esquerda” (ANTUNES,
2006, p. 21). L4 também viveram Vasco da Gama, depois de sua viagem a India, e Manoel de Sousa de
Sepulveda, que deixou para tras o Malanje. Francisco Xavier, residente de Lisboa e dono do ja men-
cionado empreendimento hoteleiro que abriga retornados e direciona suas mulheres a prostituicdo, é
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mocambicano de ascendéncia goense. As figuras de um padre missionario portugués e sua esposa se
evadem da Guiné Bissau no pds-guerra, alojando-se ambos em acomodacdes cada vez mais precarias na
Lixboa ficcional, assim grafada, em recurso arcaizante que aproxima a confusio globalizada e decadente
dos anos 1970 aos tracos coloniais do passado. A essas figuras ainda se somam outras, como o rei D.
Manuel, o condestavel Nuno Alvares Pereira e os exploradores Afonso de Albuquerque e D. Francisco
de Almeida.

Embora ocupem o espaco lisboeta tanto quanto suas eternizadas versdes, habitantes de pracas e
monumentos, personagens como Pedro Alvares Cabral, Luis de Camdes, Diogo Cao, Gil Vicente e até o
vizinho ibérico Luis de Cervantes experienciam — ao menos um deles ndo pela primeira vez, considerada
a biografia errante do poeta quinhentista — a dessacralizada e rasteira vivéncia da marginalizacdo como
refugiados no proprio pais. Assim, a narrativa antiepopeica de Anténio Lobo Antunes, ao promover
a “dessacralizagdo dos mitos” e dos “hero6is de Camdes” (SIMOES, 1997, p. 240), enverga violentamente
a concepc¢ao historica do expansionismo portugués, encontrando uma nac¢ao nido apenas reduzida as
proprias fronteiras, que passam a confina-la, mas também vitimada por uma crise cujos efeitos sio
anteriores a suspensido da ambicdo imperialista. Notabilizam-se, no romance, tanto o retorno territorial
quanto a urgéncia de um diagndstico — anacrénico e reformador — de um territério cujas fronteiras
eram vagamente compreendidas, dadas as aspiracdes vertiginosas que encobriam seus limites.

E a partir de uma “confluéncia de narracio onisciente com narracio em primeira pessoa” aliada
a “interpenetracio do passado no presente sem maior defini¢do temporal” (RODRIGUES, 2004, n.p.) que
o romance se constitui. O movimento do texto, ao acompanhar a chegada das personagens a arcaica
e contemporanea Lixboa e retornar vez e outra aos espacos intangiveis de Africa, ¢ mediado pela
memoria no desvelamento e elaboracao das personagens e no refazimento da memoria social, que
confronta discursos externos ao texto a partir de questionamentos quanto a identidade portuguesa, ao
repatriamento e a vivéncia biografica dos seres historicos ficcionalizados na obra.

Tendo em vista esse recorte e a confeccdo do romance, este artigo visa discutir a memoria a partir
das concepgdes de estudiosos como Walter Benjamin (1987) e Paul Ricoeur (2007), considerando os
efeitos da natureza imprecisa e nio linear do procedimento memorialistico na leitura das personagens
em sua relacdo com a patria. Para isso, lancaremos méao da leitura integrativa (CANDIDO, 2014), pela
qual associaremos os dados estéticos aos elementos sociais internalizados pela narrativa, observando o
discurso memorialistico e de que modo ele impacta as identifica¢des de duas personagens do romance,
quais sejam Pedro Alvares Cabral e o homem de nome Luis.

Memoria e historia, memoria involuntaria

Em uma dada passagem de As naus, Diogo Cao, referendando sua contraparte historica, é iden-
tificado, desde o Residencial das Indias, onde se hospeda em Lisboa e é apresentado a Pedro Alvares
Cabral, como aquele que “tinha trabalho em Angola como fiscal da Companhia das Aguas” (ANTUNEs,
2006, p. 53). Ao longo do dia, todavia, depois de sentar-se ao bar e beber, afirma, com certo grau de
incerteza, que “ha trezentos, ou quatrocentos, ou quinhentos anos comandara as naus do Infante pela
Costa da Africa abaixo” (ANTUNES, 2006, p. 53).
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Fica evidente, nesse ponto, a estratégia do romance para constituir a subjetividade das personagens
frente ao passado: sobrepdem-se muitas vezes memorias de tempos remotos, quando do processo de
expansio e navegacio ibérica, a outras, mais recentes, de uma vivéncia mundana em Africa e em Portugal.
O recurso, que cria, por efeito, um tempo esborrado e confuso no presente, proximo dos momentos altos
da histoéria lusitana e da derrocada do Império, produz simultaneidades provocativas, situando, de um
lado, o “tempo de oitavas épicas e de deuses zangados” (ANTUNES, 2006, p. 53), revivificado e entretanto
também fraturado pelo processo memorialistico, e, de outro, a vivéncia caida que resulta na trajetoria
de volta a Lixboa, capital que acomoda desajustadamente os retornados.

Em termos da elaboracdo romanesca, articularemos, simultaneamente, as concepg¢des de memoria,
historia e identidade, uma vez que as personagens, embora centradas em sua experiéncia pessoal,
evocam a revisdo da vida portuguesa. Mobiliza-se assim o discurso histérico a partir da elaboracio
de alternativas a cristalizacdo da narrativa heroica dos descobrimentos e da obstrucdo das vias de
identificacdo entre os sujeitos e a historia oficial, ora dilatada pelo discurso nacionalista.

Em sua obra Memoria, historia, esquecimento, Paul Ricoeur concebe algumas conceituagdes que
servirdo ao amparo da analise literaria aqui empreendida. O autor reflete sobre os matizes que vinculam
histéria e memoria, pautando, acerca desta tltima, sua aspiracdo a verossimilhanca e seu grau indelével
de inconfiabilidade, uma vez que “ndo temos nada melhor que a memoria para significar que algo
aconteceu, ocorreu, se passou antes que declardssemos nos lembrar dela” (RICOEUR, 2007, p. 41). A
memoria, como iluminacao e retorno, como captura de um antes que s6 pode ser retomado em sua
caracteristica fragmentaria, anda lado a lado com o esquecimento, rasura que a dinamiza e com ela se
alterna na consciéncia (RICOEUR, 2007).

Configurada nesses termos, a memoria é analisada, dentre outros contextos, na regido problematica
que abriga os conflitos entre “memoria individual, memoria coletiva, memoria historica” (RICOEUR, 2007,
p. 41). O filésofo, a partir desse encontro, aplica conceitos freudianos como o luto e o trauma, tendo em
vista “a relagdo fundamental da historia com a violéncia” (RICOEUR, 2007, p. 92), de que deriva a gloria
e a celebracdo de uma memorizacio for¢ada, “arrolada em beneficio da rememoracéo das peripécias da
histéria comum tidas como os acontecimentos fundadores da identidade comum” (RICOEUR, 2007, p. 92).

Compreende-se, assim, que as narrativas nacionais — que agem como principios unitarios a partir
de uma memoria historica coletiva — constituem for¢osamente pontos de encontro entre sujeitos, que as
reproduzem sem se darem conta dos traumas a que sdo submetidos na autoidentificacdo com os tracos
comuns de uma dada nacionalidade. Para o autor, esse processo gera, em verdade, “feridas simbdlicas
que pedem uma cura” (RICOEUR, 2007, p. 92). Nesses termos, estd a memoria coletiva — a memoria
compartilhada por um povo, cuja identificacdo advém do pertencimento a um mesmo espaco — vinculada
a um “amor-proprio nacional” compreendido como “objeto de amor perdido” (RICOEUR, 2007, p. 93),
sendo o processo da memoria coletiva uma sucessio de perdas as quais a libido permanece vinculada,
caso ndo haja um trabalho adequado de lembranca e de luto pelas violéncias experienciadas ao longo do
processo historico. Parece-nos que a literatura estudada é via de articulagéo de algumas feridas coletivas.

Consideraremos para a analise, ademais, a compreensio de Walter Benjamin (1987) acerca da
obra de Proust, em leitura que dinamiza os vinculos entre reminiscéncia e esquecimento. Tendo o autor
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francés, em seu Les recherches des temps perdu, estabelecido a retomada de uma vida “lembrada por quem
a viveu” (BENJAMIN, 1987, p. 37), evidencia-se como o que importa néo é propriamente o vivido, “mas
o tecido de sua rememoracéo, o trabalho de Penélope da reminiscéncia” (BENJAMIN, 1987, p. 37), a que
se deve forcosamente relacionar o esquecimento, como elemento da costura proustiana e, defendemos,
também do processo memorialistico das personagens de Lobo Antunes.

Quanto a identidade portuguesa, consideraremos a leitura de Eduardo Lourengo (1994), que nio
enxerga no povo lusitano problemas de aderéncia a identidade nacional, mas antes uma “hipertrofia”
do sentir-se portugués. Nesses termos, compreendemos, como o autor, que “a identidade, em sentido
6bvio, é um pressuposto” que mobiliza o individuo, o grupo e a nacdo (LOURENCO, 1994, p. 9), 0 que, em
Portugal, constitui-se a partir do lugar de “actor histérico privilegiado da aventura mundial européia”
(LourENCGO, 1994, p. 11).

Empregaremos essas nocdes para a leitura do romance, compreendendo o lugar da narrativa
ficcional como distinto do espaco ocupado socialmente pela historia e pela mediacdo que sobre ela a
memoOria exerce, uma vez que uma e outra visam, apesar das fabricacdes e dos falseamentos, objetivar
a sua verdade. A literatura ndo assume esse compromisso, sendo nesse sentido que a ruptura por ela
exercida desafia frontalmente os limites interditos do processo e da memoria histéricos, elaborando
tapecaria propria, de objetivos também singulares.

A patria redescoberta

Diz Paul Ricoeur (2007, p. 57), a respeito das relacdes entre o registro memorialistico e os lugares
conhecidos, que é “na superficie habitavel da terra que nos lembramos de ter viajado e visitado locais
memoraveis”. As personagens de As naus rememoram, ao longo da narrativa, em capitulos alternados,
aquilo que deixaram antes do retorno: os espagos africanos, agora intransitaveis, e o espaco portugués.

No romance, é problematica a relacio com Africa pela distancia espacial e temporal que afasta
as personagens e o continente outrora habitado, sendo a tnica via de acesso a esse passado a memoria.
Também quanto a Portugal problemas se delineiam. Mesmo que retornados, algo da relacdo dos seres
ficcionais com a patria se queda diverso, coexistindo, do territério entdo ocupado, para além dos ana-
cronismos entre séculos distintos, imagens bastante variadas e, de certo modo, até inconciliaveis.

E o que demonstra Pedro Alvares Cabral, que, depois de estranhar a Lixboa encontrada, rememora
a infancia e o passado em Africa. A personagem apresenta-se, no comeco do romance, ao escrivao do
governo, que pergunta:

Tendes familia em Portugal?, e eu disse Senhor néo, muito depressa, sem pensar, porque
a minha velha se finou de ictericia ha seis anos e dos tios que aqui permaneceram quase
nao me recordo ou nao me recordo nunca, ignoro se ficaram em Coruche e se ficaram onde
moram, com quem moram, quantos filhos tém, se estdo vivos sequer. Guardo o perfil vago
de um primo a chegar de licenca fardado de recruta, pisando as alfaces da horta com as botas
cruéis, mas por exemplo a casa, que é que quer, sumiu-se-me, salvo o espelho do vestibu-
lo comprado na feira de Almeirim entre choro de leitdes e tambores de saltimbancos, que
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deformava os rostos e torcia os gestos em ondulacdes embaciadas, devolvendo a cada um
a sua face secreta e genuina, aquela que apenas a solidao do sono ou o abandono do amor
finalmente revelam. Lembro-me dos invernos com uma sementeira de alguidares e panelas
no soalho a fim de receberem a chuva que descia em ampulheta das fissuras do tecto, e, mais
recuada no tempo, da madrinha do meu pai a coser petgas e ceroulas sob a cerejeira estéril
das traseiras, que erguia uma das patas do tanque de lavar a roupa com a forga de biceps
das raizes. E esta memoria remota trouxe-lhe de sibito ao nariz o aroma de bosta de vaca
dos derradeiros meses, desde que a telefonia anunciou a independéncia de Angola decretada
por Sua Majestade, no rescaldo de um motim, durante as cortes de Lixboa, o odor do suor,
da diarreia, do medo, quando coldvamos em panico os armarios aos caixilhos porque daqui
a nada uma coronha desventra o aparador, daqui a nada uma sapatilha esmaga o tapete a
rir-se, daqui a nada o MPLA principia a disparar ao acaso e as nucas estoiram como figos
numa pasta de carne branca e de grainhas vermelhas, o que julgaria o Infante, se vivo fora,
la na escola de Sagres, desdobrando mapas e consultando estrelas frente as janelas do mar,
enquanto os seus capities perseguiam dinamarquesas nas praias de Albufeira e Gil Eanes
se apresentava em Lagos, pingando como um noivo exausto, com um ramo de florinhas
murchas na mao (ANTUNES, 2006, p. 16-17).

Em termos linguisticos, o fragmento é narrado por duas vozes distintas, uma autodiegética
(“Guardo”, “sumiu-se-me”, “lembro-me”, “colavamos”) e outra heterodiegética (“trouxe-lhe”), em alter-
nancia caracteristica ao longo do romance. Os periodos longos, de subordina¢des a perder de vista e
da adocéo de recursos acessoérios como os adjuntos adnominais (“de recruta”, “da horta”, “de leitdes”,
“do vestibulo”, “de saltimbancos”, “de alguidares”, “de soalho”) e os adjuntos adverbiais (“na feira de
Almeirim”, “com uma sementeira de alguidares”, “no soalho”, “em ampulheta”, “sob a cerejeira estéril”),
geram a impressdo de um descritivismo excessivo, evocativo, que ndo raro combina seus varios recursos
para ampliacao dos efeitos gerados.

Inicia-se o procedimento memorialistico do excerto no periodo “Guardo o perfil vago de um primo
[...]”*. Implica-se, nas primeiras lembrancas, um movimento de consciéncia iniciado pela pergunta do
escrivdo que questiona os vinculos familiares de Pedro Alvares Cabral. Antes das memérias, todavia,
sdo as auséncias — os esquecimentos, as rasuras — que se exibem nas negacdes “quase nao me recordo ou
nao me recordo nunca”, a sugerirem um apagamento das imagens dos tios que nunca deixaram Portugal.
Como se 0 que permanece vivo e rememoravel viesse a trote com as lacunas aferidas, em experiéncias
concomitantes, de relacdo aparentemente causal, sucedem-se aos esquecimentos as lembrangas.

As primeiras imagens da infancia remota trazem os tracos distintivos de uma vida ruralizada, o
que se notabiliza pela mengéo a localidade de Almeirim, pelo campo semantico que abarca as “alfaces
da horta”, os “choros de leitdes” e a “cerejeira estéril das traseiras” e pelo processo de animalizagido do
tanque, cujas “patas” eram erguidas pela “for¢a de biceps” das raizes daquela mesma arvore, associando-
-se aos dias a proximidade com a experiéncia animal. As lembrancas se relacionam a melancolia, como
sugerido na mencéo a deformacéo causada pelo espelho, objeto associado ao desvelamento ocasionado
pelo “abandono do amor” e pela “soliddo do sono”.

! No caso de fragmentos ja citados, omitiremos os dados da citacéo.
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No pais da infancia, restam apenas dois sujeitos: o vago primo, intrépido perante a fragilidade
das alfaces, mas quase suprimido pela distancia temporal, e a madrinha do pai, em atividade doméstica
de “coser peugas e ceroulas”, agdo que, cotidiana, tanto propde a aleatoriedade da memoria como, de
outro modo, uma vida desmascarada em simplicidade e insignificancia. Da casa nao se lembra, diz ele,
empregando a expressdo “que é que quer” como uma justificacio perante a expectativa — sua, ou de
um possivel interlocutor, que poderia ser tanto o escrivdo como o proprio leitor — de que se lembrasse.

A memoria de Portugal logo cede lugar a Angola, todavia, em sucessdo que evoca a irrup¢ao
repentina de novas lembrancas dentro do processo memorialistico (BENJAMIN, 1987). A ultima imagem
aludida, a relacionar a tia, a cerejeira e o tanque de lavar roupa, configura assim a ponte que dara inicio
a outro rol de recordagdes, mais presentificadas e opressivas. E o narrador em terceira pessoa que as
introduz, ao afirmar que “esta memoria remota trouxe-lhe de sibito ao nariz o aroma de bosta de vaca
dos derradeiros meses”, ponto em que se iniciam impressdes dos ultimos tempos em Angola.

Adentram a construgio circunstancias associadas ao baixo corporal, a apreensdo sensorial do
espaco e a abjecao da violéncia, como se recupera no “odor do suor, da diarreia, do medo” e em “nucas
estoiram como figos numa pasta de carne branca e de grainhas vermelhas”. Nesses fragmentos, a mate-
rializacdo dos fluidos corporais, experienciados principalmente pela memoria olfativa, e a comparacio
das nucas estouradas com alimentos, evocativos da cor rubra das grainhas e da purpura dos figos e
sugestivos da nocdo visual e palatavel da pasta de carne, constituem a atmosfera de atordoamento e
ameaca a vida que demarcou o fim da presenca portuguesa em Angola. Serem as lembrancas palpaveis
demonstra a sua permanéncia na subjetividade da personagem, o que as opoe diretamente a Portugal
da memoria mais primitiva.

Além disso, ha, quanto a Angola, mengdes espaciais e historicas que se sobrepdem: situam-se
simultaneamente a acdo do MPLA, a men¢éo a uma Sua Majestade e um motim durante as cortes de
Lixboa. Condensam-se no contexto narrativo séculos distintos, atribuindo-se a uma figura monarquica
o processo republicano de descolonizagio e substituindo-se a Revolucdo dos Cravos, de 1974, por um
motim contra as convocacdes régias para a discussdo dos assuntos do Estado. A escolha, que estabelece
paralelos entre processos histoéricos distintos, aproximando as autoridades ditatoriais da monarquia e
as revoltas que demarcavam a insatisfagdo durante o periodo colonial da revolugdo contemporéanea,
problematiza, por essa mesma escolha, o periodo que a memoria coletiva portuguesa convencionou
engrandecer.

Desmantela ainda tal momento histérico a bivocalidade com que sdo colocadas contiguamente
a figura do Infante D. Henrique, alcunhado “O Navegador” pelo fato de ter instigado as primeiras
navegacdes, seus exploradores, perseguidores de “dinamarquesas das praias de Albufeira”, e Gil Eanes,
um dos homens que em verdade se lancaram ao mar, chegando ao objetivo, para 14 do Cabo Bojador,
“pingando como um noivo exausto, com um ramo de florinhas murchas na mao”. Atuam potencialmen-
te sobre esse trecho, sem que haja tracos tipograficos que distingam as duas figuras que conduzem a
narracio, a voz de Pedro Alvares Cabral, que lamenta a perda de Angola e imagina a reacio do Infante,
e a voz do narrador em terceira pessoa, a incidir ironicamente sobre a construcao. Dessa maneira, é
o ridiculo — na forma da dessacralizag¢do das personagens historicas, atacadas naquilo que fica delas
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no imaginario portugués — que se associa a cada uma dessas mencgdes, sendo um conjunto patético
aquele formado pelo navegador de terra firme, pelos vulgares migrantes portugueses e por aquele que,
vitorioso em sua empreitada, apresenta-se, ao cabo dela, ainda assim derrotado.

alise echo, observ , primeiramente, ernancia de es de e
Da analise do trecho, observamos, primeiramente, como a alternincia de narradores demonstra d
inicio a subjetividade do processo memorialistico quando da adocéo da primeira pessoa, em se tratando
e experiéncias individuais. A Unica instancia em que se evidenci ercei e - e
d riéncias individuais. A Unica instancia em se evidencia a terceira pessoa — momento no
qual a personagem é arrebatada por uma lembranca repentina, vivificada, de Angola — propde uma
medida de objetivacido do processo de reminiscéncia, repentinamente visto a distancia. Ao tirar da
personagem a narracio, sugere-se um grau de vulnerabilidade e passividade do ser ficcional perante a
e e ialistico, rei eve -se Pe vare , a seguir, na experiéncia fisi
forca do processo memorialistico, reinscrevendo-se Pedro Alvares Cabral, a seguir, na riéncia fisica
do medo (“colavamos em panico os armarios aos caixilhos”).

Em termos das relagdes com cada um dos espacos tratados, é evidente a maneira presentificada
com que Angola é retomada pela personagem, restando mais recorrentes os tempos de desespero vividos
logo antes da chegada a Portugal. Em comparacio, as memorias da infancia propdem uma distor¢ao
como a do espelho do vestibulo, gerando a impressdo — para além da especificidade fragmentaria de
alguns objetos e sujeitos — de um contorno difuso dado as lembrancas.

Memoria e epopeia

Também o homem de nome Luis, que nio é inteiramente Camdes, dado que lhe faltam epopeia
e espada (embora néo a estatua, que aparece a certa altura do romance), enreda-se em reminiscéncias.
Conhece-se, assim, sua vida no Cazenga depois que o pai é assassinado por uma patrulha. Antes de
partir, escolhe o filho a urna onde é depositado o corpo paterno, ao qual, dentro do cenério devastador
da guerra, de corpos ao chio e abandono dos mortos, esquece-se ele de beijar uma dltima vez antes de
confina-lo para a eternidade.

Cruzam os dois o Atlantico, em uma nau que também atravessa Miguel de Cervantes e Vasco
da Gama a Portugal, e tem 0 homem de nome Luis, que néo possui a vista esquerda, de se agarrar ao
caixao para evitar seu deslocamento dentro da nau, onde o vomito e a precariedade se acomodam para
desconforto dos passageiros. A chegada a Lixboa é ainda de expectativa, ficando a personagem de trés
a quatro semanas a esperar as posses que confiou ao proximo navio. Todavia, a espera é frustrada,
e tem o homem de encontrar destino para o corpo do pai, a que muitas leituras ja associaram um
apego desmedido ao passado. Ainda nos primeiros momentos em solo portugués, antes de alvorecer, ele
rememora o vivido:

Em Africa, semeada de padrdes, de destrocos de caravela e de armaduras de conquistado-
res finados, os mochos plantavam-se no centro das picadas e deixavam que os carros os
atropelassem, mochos de olhos amarelos como as barbatanas da agua e os pirilampos dos
camides: viamo-los tarde demais, buzinavamos e um remoinho de penas cinzentas, mais
cabelos do que penas, embatia no vidro e morria para tras de nos, a perder-se nas lavras de
girass6is adormecidos por onde os burros do mato trotavam sem descanso. Em Africa, ao
contrario daqui, o meu nariz palpava os odores e alegrava-se, as pernas conheciam os lugares
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de caminhar, as mios aprendiam com facilidade os objectos, respirava-se um ar mais limpo
do que panos de igreja, até a guerra civil dar um tiro no velho, me encafuar com o reformado
e o maneta dos moinhos num porao de navio, e os perfumes e os rumores das trevas se me
tornarem estrangeiros porque ignoro esta cidade, porque ignoro estas travessas e as suas
sombras ilusdrias, porque apenas soletro o porto e as traineiras, presentes de dia e ausentes
de noite, sem contar os corvos e as gaivotas excitadas pelo relento do defunto, debicando o
crucifixo a procura da carne podre oculta no timulo de verniz (ANTUNES, 2006, p. 27).

Como no fragmento anterior, sucedem-se no excerto periodos longilineos, em estratégia que
hiperboliza a experiéncia de leitura, que, conquanto sem romper com a linearidade, propde uma
sucessdo de impressdes urgentes, quase simultaneas, a implicarem de um lado uma experiéncia de
excesso e de outro uma subjetividade angustiada, ansiosa. Ha, além disso, a anafora que se estabelece
na reafirmacio de “Em Africa”, que opde a vivéncia presente, lisboeta, a um espaco e um tempo que a
personagem prefere, mas ja nao pode reaver.

O que inicialmente se estabelece sdo os tracos da Africa colonial, que, “semeada de padrdes, de
destrocos de caravelas e de armaduras de conquistadores finados”, carrega os dados remotos da per-
manéncia portuguesa, ja entdo vistos a distancia, uma vez que estdo em destrocos as embarcagdes e
finados os colonizadores. Configura-se outro anacronismo, nesse ponto, porque vivem esses elementos
em simultaneidade com os carros e os caminhoes.

A tensao entre passado e presente complementa-se, ainda, pelos dados da modernidade — nos
mesmos veiculos ja introduzidos — e os elementos da natureza, que tomam forma nos “mochos de
olhos amarelos”, nas “barbatanas da 4gua”, nos “burros do mato” e nos “girasséis adormecidos”. Em os
“pirilampos dos caminhdes”, comparaveis aos mochos, a construcéo elabora a jung¢io irregular de polos
opostos; ndo se pode falar propriamente em sintese, todavia, uma vez que, de modo pouco distinto ao
que ocorre aos mochos, a natureza se vé submetida a manifestacdo persistente da domina¢do humana
(os pirilampos pertencem aos caminhdes).

A violéncia dos mochos, que se plantam “no centro das picadas”, é evocativa de outras violéncias,
apenas sugeridas: as penas cinzentas sdo “mais cabelos do que penas”. Vendo-os tarde demais, os por-
tugueses, em que se inclui 0 homem de nome Luis, passam por cima dos mochos em um “remoinho”,
que se pode associar, sem grandes esforcos, ao processo historico exercido pela dominacéo lusitana
em territorio angolano. Que a personagem buzine para aviso dos animais ndo apaga a permanéncia da
imagem das penas contra o vidro dos carros, estes indiferentes ao dano causado.

Para o homem de nome Luis, Africa — dos odores que alegram, dos lugares conhecidos, das maos
que tateiam sabidamente o mundo ao redor — é transformada quando da morte do pai, no momento
em que a guerra civil vitima a familia. Antes, o que é acessado pela reminiscéncia é, ainda que seja o
acontecimento com os mochos incomodo, pertencimento e propriedade: é a partir dessas compreensdes
que se pode conceber sensacdes positivas associadas a experiéncia angolana, sendo entéo os odores, os
objetos e os lugares compreensiveis. Evidencia-se, no fragmento, a maneira com que a subjetividade do
ser ficcional esta implicada no ambiente atras deixado; como os “lugares de memoria”, para usar uma
expressdo de Ricoeur (2007, p. 59), sdo todos distantes.
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O esfacelamento identitario

Se é a memoéria individual o Gnico modo de as personagens recuperarem o que ja nio pode ser
experienciado de outro modo, isoladas como estdo em uma Lixboa que tem apenas a precariedade a
oferecé-las, é antes a memoria coletiva nacional, como mecanismo de autocompreensdo de um povo,
que se vé interpelada pela narracido do romance de Lobo Antunes. Implica-se, dessa maneira, o des-
locamento da face preferencial de Portugal ao longo de sua histéria, na qual a violéncia do processo
colonizatério e imperialista foi omitida em favor de uma acepg¢io messianica do passado portugués
(LOURENCO, 1978, 1994).

Nesse contexto, corresponde a trajetoria das personagens a desagregacgao da concepc¢io identitaria
portuguesa. Pedro Alvares Cabral, tendo encerrado a narrativa fugido, deixando para tras a familia
com que ingressara no territorio portugués, é logo despido de qualquer influéncia sobre a mulher e o
filho, aceitando passivamente a prostitui¢do daquela e a indiferenca deste. Sem condi¢des de manter-se,
rejeitado nos empregos a que se candidata, apds tardes infinitas de dcio junto ao desiludido Diogo Cio,
acaba por resignar-se a um novo futuro, longe da péatria, e comeca a buscar meios de juntar dinheiro
para mudar-se para Paris. A mudanca nao chega a ser confirmada, sendo o meio de transporte — ou
de fuga, a depender da perspectiva — uma furgoneta de uma loja de televisores, que, seja pela funcao
exercida, seja pela precariedade sugerida como meio de viagem, dificilmente cruzara os Pirineus.

O homem de nome Luis, de outro modo, continua em sua errancia. Escreve ele a epopeia para uma
realidade além da que se apresenta, embora as oitavas ficcionais ndo sonhem com Portugal distante, mas
sirvam de escape a existéncia miseravel na patria vivificada. Nela, depois de dias em estagdes e ruas,
encontra abrigo e se acostuma “a dormir rente aos ladrilhos da cozinha, pegado ao fogao”, onde, “em
ansias de fome”, buscava raizes no lixo (ANTUNEs, 2006, p. 125). Sua trajetoria se encerra quando recebe
cama em um antigo hospicio de tuberculosos, onde sdo todos os retornados tratados como doentes.

A loucura ndo demora a aparecer no lugar, a ela propicio. Lixboa, afigurada como “um rodopio
de casas sem destino, uma cavalgada de algerozes, de tapumes, de flechas de igreja e de ruas a quem
as obras camararias expunham as tripas dos esgotos sob um céu rebentado de pustulas de nuvens”
(ANTUNES, 2006, p. 180), descricdo que conjuga dados do adoecimento do corpo (“tripas”, “pustulas”,
“rebentado”) a uma urbanidade de confusio e sujeira (“rodopio”, “cavalgada”, “igrejas”, “tapumes”,
“esgotos”), torna-se presentemente insustentavel. Nao é surpresa, nesses termos, que a personagem se
junte aos tisicos na espera de retorno de D. Sebastido. O fim do romance tem a personagem observando
o horizonte e ouvindo “os relinchos de um cavalo impossivel” (ANTUNES, 2006, p. 188).

A Lixboa romanesca, povoada de “pedintes de botas sem atacadores” (ANTUNES, 2006, p. 75), de
“prédios feios, de escritorios” (ANTUNES, 2006, p. 75), de “suor do Tejo, por revoadas, de acordo com as
manias das correntes, trazendo consigo vestigios de esgoto e de lugares perdidos” (ANTUNEs, 2006, p. 74),
¢é uma cidade implacavel, em que néo ha justica possivel para as personagens, obrigadas a mendigarem
trabalho e a se submeterem a exploracdo. Nesse contexto, os seres ficcionais analisados encerram a
narrativa entre o misticismo enlouquecido, dos tisicos que aguardam o milagre antes do momento
derradeiro, e a evitagdo absoluta do ambiente lisboeta, onde se condensam as incoeréncias portuguesas.
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De certo modo, o homem de nome Luis e Pedro Alvares Cabral findam a narrativa em fugas dissimilares,
repelindo suas realidades imediatas e excessivas. Nenhum dos dois se apazigua perante a vida possivel
nessa Lixboa de vulnerabilidade social e organizacdo precaria, que os expulsa e os distingue pelo seu
status de derrotados da histéria. Que isso ocorra a maioria das personagens do romance s6 demonstra
o nivel de desagregacao social que a fic¢do elabora ao amalgamar na Lixboa ficcional a Lisboa das
conquistas historicas e a Lisboa contemporanea; aquela, desmistificada e intangivel, e esta, humilhada
pelo tamanho hipertréfico do passado. A coexisténcia as diminui.

Nio ha salvacio possivel em Lixboa. E nesses termos que se compara a nostalgia do territorio
perdido a estranheza do novo ambiente vivenciado pelas personagens, sendo ele amplificador da sen-
sacdo de deslocamento, em suas “travessas” e “sombras ilusorias”, em seus “corvos e gaivotas excitadas
pelo relento do defunto” (ANTUNES, 2006, p. 27). E ligubre, melancoélica e funebre a cidade que se da
a conhecer ao longo do romance. Elabora-se, dessa forma, na visdo do homem chamado Luis, uma
Africa que permanece primordialmente positivada, antes da ameaga que o obrigou a abandona-la, em
comparacgao com um espaco lisboeta que vai sendo descoberto gradativamente, em sua incongruéncia,
em seu abandono, em seu sonambulismo. Para Pedro Alvares Cabral, de outro modo, restam, nos trechos
analisados anteriormente, os horrores da estadia em Angola e as lembrancgas remotas da infancia, sendo
sua integracio a patria de desilusio e assujeitamento.

O procedimento memorialistico do romance e a desagregacdo da identidade patria nele elaborada
ainda se vinculam a permanéncia do discurso historico oficial. Essa narrativa é recuperada pela mencéo
repetida aos nomes dos herdis portugueses em figuras para quem o heroismo nao é s6 impensavel, mas
absolutamente irreconhecivel por uma sociedade que deles se distancia, seja la o que fagcam. Nesses termos,
ao desvirtuar as relagdes entre a identidade nacional e as personagens, ndo mais tomadas pelo que sio
extraliterariamente, o procedimento romanesco, utilizando a reminiscéncia como recurso, desmantela
o que Paul Ricoeur (2007, p. 98) chamou “memoriza¢io forgada”, via a aplainar os acontecimentos
fundantes da identidade nacional. F a partir da reatualizacao da identidade, da exposic¢do de sua fratura,
que € possivel conceber o texto literario como enunciador de incoeréncias aviltantes.

No jogo de correspondéncias entre imagens de centro e margem (RIBEIRO, 2004), em que 0S
tempos e espacos se implicam, resta lesado desde a origem o imperialismo, processo que, no escopo da
obra, é substituido pelo encontro das personagens com a loucura e com a evasdo. Assim, associando
a figura de Luis de Camdes a pobreza portuguesa e as memorias de Angola, onde ele preferiria viver,
e a de Pedro Alvares Cabral as rejeicdes e a passividade pouco heroica com que aceita o seu destino,
o autor, caotizando a histdria oficial, gera curto-circuito produtivo, que mobiliza o vinculo romanesco
com a vida portuguesa e expde as violéncias omitidas sob o nacionalismo, tdo danoso quanto menos
interpelada é a sua existéncia.

Conclusao

Ao longo deste artigo, discutimos a memoria e a identidade no romance As naus, de Antonio Lobo
Antunes. Tratamos as tematicas propostas a partir das compreensdes de Paul Ricoeur (2007), no que
corresponde a memoria como fonte tnica de recuperacio de determinadas experiéncias e ao elemento
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de memorizacédo forcada que existe na memoria coletiva de um povo; de Walter Benjamin (1987), dentro
do que o fil6sofo compreende como processo de reminiscéncia, em que se evocam outras memorias; e
de Eduardo Lourenco (1978), a partir da no¢do problematizada de uma identidade nacional hipertrofica
do povo portugués.

Quanto ao procedimento memorialistico, observamos de que maneira duas das personagens da
obra evocam os espagos de que se evadiram quando da guerra civil angolana e se relacionam com a capital
portuguesa, lugar de anacronismos no presente da narrativa. Em termos de procedimentos, concluimos
que ha, no caso de Pedro Alvares Cabral, um processo memorialistico que toma as lembrancas mais
proximas da fuga do territoério africano pela mobilizagdo de recordagdes outras, muito mais difusas,
associadas a infancia portuguesa. Assim, se de Africa restam intensas as maculas da violéncia e do
medo, ndo ha apego nem pertencimento dedicados a familia e ao territorio portugués. A personagem
experiencia Lixboa como um territorio praticamente desconhecido.

O homem de nome Luis realmente nunca conheceu a capital portuguesa antes de chegar as suas
praias como retornado (sendo a condicéo de retorno, nesses termos, uma tecnicalidade). A oposi¢io que
se estabelece na memoria da personagem se constrdi pela diferenciacio entre uma Angola pré-guerra
civil, que o ser ficcional evoca com nostalgia e saudade, e a Lixboa do presente, cuja descri¢do é sempre
obscura, esvaziada e empobrecida. Dessa forma, possivelmente como modo de evitagio, ele passa a
escrever oitavas que refletem o processo de confec¢do d’Os Lusiadas, estando a refracéo literaria no fato
de ndo amar a patria lusitana, cantada pelo Cam&es historico, a versio ficcional da figura mitificada pelo
nacionalismo portugués.

Em termos da desagregacéo identitaria, observamos dois niveis pelos quais a narrativa inviabiliza
a identificacao das personagens com a patria: no primeiro, elas encontram obstruidos os caminhos
para a solucdo de suas mazelas sociais, restando como Unica alternativa a fuga da realidade, seja ela
espacial, seja psiquica; no segundo, ao reconstituir as biografias das personalidades historicas que
emprestam tracos e nome aos seres ficcionais, registramos a deturpacdo da imagem heroica estabelecida
pelo discurso oficial, o que se da tanto pelo destino dedicado aos integrantes da narrativa como pela
associacao dessas mesmas figuras a espagos que elas prefeririam ao coracio da terra lusitana.

Acreditamos que as conclusdes parciais aqui obtidas podem ser verticalizadas em novas leitu-
ras do romance, que, embora conte com amplas analises, tem bastante potencial para empreitadas a
desvendarem seu material linguistico e histérico. Propomos, ademais, o aprofundamento da leitura da
memoria em face de outras personagens da narrativa.
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Resumo/Abstract

A memoria como desagregacao da identidade nacional em As naus, de Antonio Lobo Antunes
Gabriella Kelmer de Menezes Silva

Este artigo tem por objetivo a analise dos dados memorialisticos do romance As naus, de Antonio
Lobo Antunes. Considera, para isso, as no¢des de memoria e memorizacio for¢ada de Paul Ricoeur
(2007), a concepgio do procedimento memorialistico de Walter Benjamin (1987) e o entendimento de
Eduardo Lourengo (1978, 1994) do processo identitario hipertréfico portugués. No que diz respeito a
metodologia, utilizou-se a concepg¢ido de unidade entre forma e contetdo e a internaliza¢do do dado
social pela literatura, conforme a perspectiva da leitura integrativa (CANDIDO, 2014). Observou-se, ao
longo da anélise, como duas personagens do romance, quais sejam Pedro Alvares Cabral e 0 homem de
nome Luis, relacionam-se, a partir da memoria, com os espacos ficcionais, produzindo rupturas frente
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a suas contrapartes historicas. Concluimos, ao fim da leitura critica, que as personagens rejeitam o
ambiente portugués e veem obstruidas as possibilidades de reconstituicdo de uma identidade nacional.

Palavras-chave: Antonio Lobo Antunes, As naus, memoria, identidade nacional.

Memory as national’s identity’s disintegration in The caravels, by Antonio Lobo Antunes
Gabriella Kelmer de Menezes Silva

This article aims to analyse the memorialist data in the novel The caravels, by Anténio Lobo Antunes. To
do so, it considers Paul Ricoeur’s (2007) notions of memory and forced memorization, Walter Benjamin’s
(1987) conception of the memorialist procedure, and Eduardo Lourenco’s (1978, 1994) understanding
of the hypertrophic Portuguese identity process. Regarding methodology, the analysis freely employs
the notion of unity between form and content and the internalization of social data by literature, in
accordance with the perspective of integrative reading (CANDIDO, 2014). Throughout the analysis, it
was observed how two characters in the novel — namely Pedro Alvares Cabral and the man named
Luis — relate, through memory, to the fictional spaces, producing ruptures in relation to their historical
counterparts. We conclude, at the end of the critical reading, that the characters reject the Portuguese
environment and find their possibilities for reconstructing a national identity obstructed.

Keywords: Antonio Lobo Antunes, The caravels, memory, national identity.
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