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O passado em construção: a memória como matéria literária
em Bambino a Roma, de Chico Buarque

Mayara de Andrade Calqui*

Introdução

Chico Buarque de Hollanda consolidou-se na Música Popular Brasileira com canções emblemáticas 
de sua geração, alcançando projeção nacional por meio dos festivais de MPB televisionados entre as 
décadas de 1960 e 1970. À época, o cantor e compositor chegou a ser considerado, de forma bem-
-humorada, como a “única unanimidade nacional”, expressão cunhada por Millôr Fernandes. Décadas 
depois, Chico não escapou à polarização da sociedade brasileira e passou a ser visto com desconfiança 
pelos grupos mais conservadores. O artista continua em atividade, alternando entre a composição de 
álbuns musicais, temporadas de shows e publicações literárias. A quantidade admirável de eventos e 
homenagens realizadas ao longo de 2024, ano em que o multiartista completou 80 anos, é prova da 
relevância de sua obra para a cultura nacional, tantas vezes embalada por suas letras, seja nas canções 
de protesto, seja nas prosaicas e líricas.

Com sólida formação cultural e politicamente engajado, Chico tornou-se símbolo da luta pela 
democracia no campo das artes, sendo reconhecido por críticos como Antonio Candido, que destacou 
sua “grande consciência, inserida num enorme talento” (Chediak, 1999, p. 8).1 Todavia, a grandiosidade 
de sua obra não se restringe aos limites ideológicos, de modo que o “desenho mágico” (Meneses, 2002) 
presente desde as canções (produto do fino trabalho verbal empreendido pelo autor), evidencia-se não 
apenas nas músicas de conteúdo político explícito, mas também naquelas em que a lírica amorosa ganha 
destaque, entre outros temas do cotidiano, bem como nas peças teatrais e nos romances de sua autoria. 
Assim, importa destacar, para além do comprometimento social, característico e já conhecido do autor, 
o notável valor estético presente no conjunto da obra de Chico Buarque. A análise dos livros mais 
recentes do autor, entre os quais se inclui o objeto deste artigo, permite observar que a temática social 
continua atuante, arraigada na composição das narrativas.

O presente artigo propõe uma leitura da obra Bambino a Roma a partir desse eixo interpretativo, 
examinando a memória como elemento estruturante da narrativa e como espaço de articulação entre o 
individual e o coletivo, o vivido e o imaginado. Busca-se, portanto, compreender de que modo o texto 
literário, mobilizando referências sensoriais e afetivas, torna-se lugar de (re)criação das lembranças e 
de elaboração do passado, em diálogo com as teorias da psicanálise e dos estudos sociais da memória.

ID

DOI: 10.24261/2183-816x0745

https://orcid.org/0009-0006-2145-867X
https://doi.org/10.24261/2183-816x0745
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Em Bambino a Roma (Buarque, 2024), sétimo romance do autor, o leitor acompanha as memórias 
da infância de Francisco durante o período em que a família Buarque de Holanda residiu em Roma, em 
virtude do vínculo temporário do pai, o célebre historiador de Raízes do Brasil, com a Universidade de 
Roma na década de 1950. A verossimilhança em torno da matéria narrada e o próprio estatuto ficcional 
são tensionados de antemão: a palavra “ficção” surge estampada na capa como um subtítulo (ou um 
lembrete?), fotografias pessoais figuram igualmente na capa e em diversas páginas no miolo do livro. 
São reproduções de Chico Buarque, sozinho e em família, de bilhetes de colegas da escola, de uma receita 
de empada de sua mãe, e de uma carta recebida da professora Ms. Tuttle, a quem o livro é dedicado.

Com linguagem fluida e espirituosa, o relato em primeira pessoa do jovem Francisco (des)organi-
za fragmentos de suas experiências ao lado de seus núcleos familiar e social, revelados gradualmente. 
Dessa forma, surgem os elementos que povoam o cotidiano do garoto mesclados a fantasias e reflexões 
do passado e do presente, mediante as intervenções do narrador. Nesse balaio, destacam-se o futebol, 
o interesse por mapas (prenunciando a relação íntima e peculiar estabelecida com a capital italiana); 
a vivência na escola americana e o convívio com os colegas e vizinhos (que contribuem para situá-lo 
socialmente); cenas de abuso de um professor, além de suas descobertas incipientes no campo do ero-
tismo e de inúmeras referências musicais (sobretudo de canções brasileiras, de marchinhas de Carnaval 
à bossa nova).

Ao mesmo tempo em que narra suas experiências pessoais, vão se formando rastros em série de 
registros socioculturais de uma época, espraiados pelo relato memorialístico. O entroncamento entre 
as memórias singulares e coletivas vai se delineando ao longo da narrativa, possibilitando uma imersão 
na Roma de 1950, filtrada pelo olhar infantil de Francisco. Por meio do sequenciamento de lembranças, 
engendra-se a construção de uma espécie de memória da vida cotidiana, pontuada pelos acontecimentos 
que influenciaram a criança brasileira. Nesse sentido, é exemplo desse movimento a intuição do garoto 
acerca de questões sociais presentes nas notícias de jornais, cujas manchetes eram lidas por ele com 
interesse, pelas bancas da cidade, oscilando entre momentos de maior ou menor ingenuidade diante dos 
fatos narrados.

O desfiar de lembranças vai configurando-se com certo modo de narrar as memórias que não se 
esgota em tentar reproduzir o vivido – com mais ou menos “retoques” – mas impregnado de hipóteses 
(muitas vezes absurdas) do que poderia ter acontecido. Cria-se, então, um jogo de temporalidades e de 
ficcionalização memorialística, que será objeto de análise nesta leitura. Cabe assinalar, ademais, outras 
implicações dessa constituição de memórias: o desejo de reparar perdas pela narrativa e a tentativa de 
cobrir lacunas afetivas (missão fadada ao fracasso), por meio dessa atividade. O leitor é repetidamente 
convidado a refletir sobre o processo envolvido no rememorar, de modo que o narrador muitas vezes 
expõe suas questões frente à tarefa empreendida de narrar o vivido.

O trecho seguinte apresenta uma valiosa síntese para tal jogo memorialístico realizado, sublinhan-
do a importância dos retoques, do “trabalho do esquecimento” e da imaginação preenchendo lacunas ao 
lado de acontecimentos reais, em revezamento com o que poderia ter acontecido: “[...] pensando melhor, 
eu não conseguiria descrever honestamente o que se passava à minha volta no dia a dia, pois mesmo as 
memórias mais recentes seriam retocadas à medida que eram reescritas” (Buarque, 2024, p. 84). O realce 
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para o caráter ficcional das memórias promove um diálogo profícuo com a psicanálise, considerado 
como traço interpretativo da obra.

Assim, este texto estabelece como eixo uma análise literária de Bambino a Roma (Buarque, 2024), 
focalizando as relações da memória sob o ponto de vista da psicanálise, sem desconsiderar a relevância 
do contexto histórico presente na composição. A perspectiva aqui proposta, atenta à intersecção entre 
o singular e o coletivo, ecoa também na reflexão de historiadores, considerando que “todo mundo é 
historiador de sua própria vida passada consciente”, tendo em vista que se elaboram versões pessoais 
dela; trata-se, segundo Hobsbawm, de “um historiador nada confiável, sob a maioria dos pontos de vista 
[...], mas um historiador cuja contribuição é essencial” (Hobsbawm, 2010, p. 18). Na criação de Chico 
Buarque, o narrador Francisco age como um historiador de seu próprio passado, cujo ponto de vista é 
inevitavelmente atravessado por seleções afetivas e reconstruções subjetivas, visto que seleciona o que 
narra conforme suas demandas afetivas.

Memória, subjetividade e ficção em Bambino a Roma

A análise do texto literário com o enfoque ora proposto aqui explicitará a trama na qual história 
“pessoal” e coletiva se entrelaçam, destacando os modos de caracterização, identificação e expressão de 
desejos do protagonista. Cabe ressaltar que memória e esquecimento sustentam um ao outro e que é 
preciso também esquecer, para não se sobrecarregar e para poder assimilar o presente (Gagnebin, 2006). 
Para uma leitura que considere os saberes psicanalíticos, aquilo que é esquecido ou lembrado importa 
como traços do sujeito, desvelando-o; observando que tais escolhas não são aleatórias, mas guiadas por 
demandas afetivas, nem sempre conscientes (durante o rememorar, vestígios do inconsciente podem 
emergir sob a forma de lapsos, chistes, devaneios e repetições).2

Ademais, a forma como se pensa o passado depende do presente; isto é, a depender do que se 
vive no presente, o passado é ressignificado, tornando-se mais ou menos glorioso. De acordo com a 
perspectiva freudiana, as lembranças dos indivíduos são sempre ficcionais, reinventando-se, pois, a 
cada nova enunciação. Não haveria, portanto, uma memória única, autorizada e comprovadamente 
verdadeira. A própria construção do discurso histórico é feita com base em um conjunto de memórias 
de determinados grupos de indivíduos. Essa espécie de confusão entre a história e a memória é ilustrada 
por Hobsbawm (2010) como uma “zona de penumbra”, uma “terra de ninguém no tempo”, na qual se 
oscila entre “o passado como um registro geral aberto a um exame mais ou menos isento e o passado 
como parte lembrada ou experiências de nossas vidas” (Hobsbawm, 2010, p. 15). Observa-se que essa 
zona de penumbra pode comportar mais uma dimensão, a de lembranças encobridoras – definidas por 
Freud como fruto de uma ação inconsciente, atuante no sentido de omitir determinadas lembranças 
desagradáveis, geradoras de desprazer, substituindo-as por outras inventadas (Freud, [1899] 1996a). 
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Ao discutir contribuições e limites no entroncamento entre Crítica Literária e Psicanálise, Cleusa Rios P. Passos destaca que, 
embora distintos, ambos saberes “reconstituem épocas e espaços, dão voz a sujeitos e rearranjam roteiros e experiências”; 
além disso, lembra a relação entre o homem e a linguagem, pois, na medida em que ele a trabalha, é também trabalhado por 
ela (Passos, 2002).
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Nesse cenário, pode-se pensar o relato das reminiscências infantis como um substituto para a sensação 
de inadequação e não pertencimento de outrora, ou mesmo para o esvaziamento de sentido na velhice 
do narrador.3

À guisa de exemplo, o décimo quarto capítulo pode ser tomado como modelo da operação en-
gendrada pelo fluxo de recordações do narrador. O capítulo é aberto com a reprodução da “marchinha 
do saca-rolha”, lançada em 1954. Nesse ponto, é a lembrança da canção a responsável por evocar as 
memórias que serão narradas na sequência. Observando seu fluxo, nota-se como alguns procedimen-
tos característicos dos sonhos, os deslocamentos e as condensações (Freud, [1900] 1996b), operam no 
sentido de conduzir essas memórias e os afetos por elas mobilizados. Nas primeiras frases enunciadas, 
emerge o narrador adulto, com um corte para o tempo presente, provocando uma mudança no tom 
narrativo. Ao promover uma reconsideração, quando o narrador reformula a primeira afirmação acerca 
da irmã e altera o tempo verbal empregado, tem-se, nesse recorte, mais do que um adendo em busca de 
maior precisão vocabular, mas uma pista para que se possa acompanhar metonimicamente o processo 
de reelaboração das memórias conforme elas vão sendo reinventadas e relatadas. Se, em um primeiro 
momento, ele afirma “minha irmã morreu sem saber que a espiei pelo buraco da fechadura”, depois, 
corrige-se: “[o]u melhor, eu usava espioná-la sempre que ela se despia para entrar no banho” (Buarque, 
2024, p. 77, grifo nosso). A informação presente, que já considera a perda da irmã, é inserida antes 
de ele mergulhar novamente nas reminiscências de quando lhe serviu orgulhosamente de cicerone, 
apresentando-lhe a cidade italiana.

O nexo entre a marchinha da abertura e a recordação vai se esclarecendo na sequência, conforme 
se depreende que Francisco veio a conhecê-la por intermédio dessa irmã, a qual chegou a Roma depois 
do resto da família – portadora, pois, de notícias e atualizações cariocas. A presença das marchinhas de 
Carnaval é especialmente importante como um traço da memória cultural brasileira, ao qual o jovem se 
apega no intuito de manter-se próximo às tradições pátrias.4 A partir desse ponto, inicia-se uma série 
de deslizamentos em livre associação – mecanismo que pode ser lido segundo o olhar da psicanálise, 
acompanhando os rastros dessas memórias como um procedimento análogo ao de deslocamentos oní-
ricos (Freud, [1900] 1996b).

Assim, a descrição passa das canções carnavalescas para uma associação ao deus Baco, relacionado 
às festividades pagãs e ao consumo de vinho, próximo elemento que dispara a recordação do período 
em que convalescera devido a uma crise de apendicite, e da subsequente instauração do que chamou 

O passado em construção: a memória como matéria literária em Bambino a Roma, de Chico Buarque

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, Coimbra, n. 45, p. 94-107, jan./jun. 2026 97

Partindo da confluência entre memória particular e social, Eclea Bosi ressalta que a lembrança colhida a partir de relatos de 
idosos deve ser compreendida como uma construção realizada a partir da visão de mundo e condições do presente. Explica 
que, para o adulto ativo, há uma distinção clara entre vida prática e memória como fuga e contemplação, já o velho, no 
entanto, afastado das atividades práticas, “está se ocupando consciente e atentamente do próprio passado, da substância 
mesma da sua vida” (Bosi, 2003, p. 60). Considerando a função social regendo a atividade mnêmica (Halbwachs, 2006), 
conclui que à velhice estaria reservada a função social do lembrar, de modo que o velho representaria a memória da família 
e do grupo a que pertence.
Dentre os diversos momentos em que as marchinhas são evocadas, destaca-se o papel desempenhado na mediação da ami-
zade entre Francisco e o vizinho Amadeo – primeiramente tomadas como textos a serem traduzidos e ensinados ao amigo e, 
depois, convertidas em código para o reconhecimento entre eles, décadas mais tarde.
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de “lei seca” (proibição do consumo de álcool na casa, instituída pela mãe), sendo que os únicos a des-
frutar de concessões especiais eram o pai e a irmã mais velha. O retorno a ela conduz o fio narrativo de 
volta à cena de sua chegada a Roma, quando o narrador menciona os objetos que trouxera, com foco 
nos discos e no violão, que serão incorporados à sua memória afetiva.5 Segue-se nova digressão, com 
o deslizamento motivado pela alusão à bossa nova de Vinícius de Moraes a uma reflexão sobre arte e 
cultura.

Nota-se, nessa altura, uma amostra significativa de elementos relevantes, a saber, certa engrenagem 
interna à narrativa, por meio da qual se opera um encaixe entre dados de metaficção, questões culturais 
e um arranjo memorialístico interno à obra de Chico Buarque. Assim, nesse capítulo, tem-se exemplo de 
momentos em que o próprio fazer literário torna-se matéria da narrativa. Além dos diversos episódios 
em que o narrador recorre à metaficção, há pontos da obra em que outros conceitos são trazidos à baila.6 
Tal dinâmica é perceptível, por exemplo, na menção à cadeia dialógica que uma canção exerce na outra, 
apontando para um encaixe intertextual entre os sucessos de Carnaval – “Ela remetia à marchinha da 
cachaça, que por sua vez remetia a outra similar, e outra, e outra [...]” (Buarque, 2024, p. 78). Mais 
adiante, partindo de um comentário da mãe do narrador, levanta-se uma discussão acerca da relevância 
da Música Popular Brasileira e da literatura “séria”.7 Essa construção evidencia como o autor – que 
transita entre os dois universos, como compositor, cantor e ficcionista – vai se posicionando acerca de 
questões de seu tempo, consolidando-se como um pensador contemporâneo.

Observando a continuidade dos deslocamentos apontados, o trecho seguinte ilustra o referente 
memorialístico interno à obra de Chico Buarque: na tentativa de alcançar o que lhe escapa, Francisco 
recorre ao devaneio, projetando possibilidades para adivinhar os pensamentos do pai. Na cena descrita, 
Sérgio ouvia a esposa “com o olhar perdido, pensando quiçá na signorina Grazia, ou nos seus tempos 
de solteiro, ou numa alemãzinha abandonada em Berlim com um filho dele na barriga” (Buarque, 2024, 
p. 79). Esse trecho explicita um procedimento de intertextualidade dupla, remetendo simultaneamente 
à biografia do autor e ao exercício de escrita de si, realizado ficcionalmente tanto em Bambino a Roma 
como em O Irmão Alemão (Buarque, 2014). A referência ao romance anterior acontece em vários níveis 
(por exemplo, no modo de narrar). Ao devanear e inventar memórias que não são suas, o narrador 
escancara, em alguma medida, o mecanismo das reminiscências, sempre subjetivas e não confiáveis, 
marcadas pelos desejos. Ao fazê-lo, remete, igualmente, ao que não sabe, aspecto que, por sua vez, 
conduz à noção de inconsciente (terreno do não sabido, que emerge por lapsos, chistes…).
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A relevância de tais objetos pode ser relacionada à concepção proposta por Eclea Bosi (1994) ao definir os chamados objetos 
biográficos, em oposição aos objetos de status, como aqueles que acompanham a trajetória de vida do indivíduo e que, de 
algum modo, auxiliam-no a contar sua própria história.
Desde o primeiro capítulo e ao longo de toda a narrativa, observam-se comentários acerca da escrita do livro e de expectativas 
em relação ao seu alcance e recepção. Exemplos disso encontram-se nas passagens: “agora já me disponho a incluir o caso 
num eventual livro de memórias” e “Também pode ser que o livro interesse a algum leitor octogenário como eu, outro ex-
-aluno que haverá de se lembrar [...]” (Buarque, 2024, p. 12-13).
Trata-se de uma temática contemporânea, discutida, por exemplo, em ocasiões como a premiação do Nobel de Literatura 
concedido a Bob Dylan, em 2016, pelo conjunto de suas canções, e que também se relaciona ao próprio Chico Buarque, cuja 
produção literária e musical foi reconhecida com o Prêmio Camões, em 2019.
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O último parágrafo retoma o primeiro – “Minha irmã mais velha morreu sem saber que eu [...]” 
(Buarque, 2024, p. 79) – promovendo um movimento circular, recorrente na prosa do autor, ao mesmo 
tempo em que retoma a recordação já enunciada a partir de um novo ângulo, acrescentando informações 
a ela (ou a retocando?). Dessa vez, ele não a espiava diretamente, mas “enfiava a cara em suas saias e 
vestidos” dentro do guarda-roupa, a fim de alcançar sub-repticiamente seu violão. Faz-se presente uma 
dimensão erótica e íntima no contato com o violão e o narrador do presente pondera que, somente no 
futuro, seria capaz de alcançar o ciúme natural que um músico tem de seu instrumento – “que você põe 
no colo, apoia na coxa, abraça contra o peito e tange com a ponta dos dedos” (Buarque, 2024, p. 80). 
Naquela época, desinteressou-se da música por entender que seria preciso escolhê-la em detrimento de 
sua estimada bicicleta; escolha feita, não haveria mais motivos para vasculhar o fundo do armário da 
irmã, exceto eventualmente para procurar um maço de cigarros, que o jovem fumava olhando-se no 
espelho para imitar os trejeitos da irmã admirada.

Trata-se de um cigarro específico, da marca Chesterfield, dado que reaparecerá nos últimos ca-
pítulos do livro, durante a estadia do narrador idoso em Roma, quando assume a empreitada de rever 
o apartamento em que vivera e, quiçá, de buscar respostas sobre o passado. Acompanhamos também, 
nesses capítulos, a forma segundo a qual Francisco repete os mesmos sabores daquela época (come 
majoritariamente focaccia e presunto de Parma) e embriaga-se, igualmente, com as mesmas bebidas 
referidas ao longo das lembranças infantis (pede ao serviço de quarto do hotel o uísque do pai e o 
cigarro da irmã). Tais gestos nostálgicos parecem sugerir um modo de lembrar por meio dos sentidos, 
revivendo com o imaginário a (re)construção de memórias.

Outra cena em que a memória é ancorada nos sentidos (dessa vez, especificamente a visão), ocorre 
quando, no capítulo 26, em um dos locais revisitados na cidade décadas depois, o narrador se emociona 
com a visão do pôr do sol, cuja luminosidade reflete nos muros cor de ocre e nos rostos das adolescentes 
romanas – o que, em suas palavras, “me lembram a irmã que perdi” (Buarque, 2024, p. 144).8 Ainda que 
a nova visita a Roma seja rica em detalhes, como demonstra o exemplo anterior, o narrador instaura, 
provocativamente, certa desconfiança em torno da verossimilhança narrativa. Esse movimento tem 
seu ápice nas últimas páginas do romance, em que ele retoma a ideia da escrita de um livro, quebra os 
limites entre ficção e realidade e põe em cheque toda a narrativa anterior. Afinal, importa diferenciar o 
que é ou não real? O trecho “Ou quem sabe estaria recluso num quarto esfumaçado a fim de adiantar 
meu livro, no qual eu simularia estar em Roma [...]” (Buarque, 2024, p. 157) reitera a proposição feita 
anteriormente, ao retomar o procedimento de discussão do fazer literário e, ao mesmo tempo, remeter 
à memória da tradição literária, dialogando com o clássico Viagem ao redor do meu quarto, de Xavier de 
Maistre ([1794] 1998).

O passado em construção: a memória como matéria literária em Bambino a Roma, de Chico Buarque

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, Coimbra, n. 45, p. 94-107, jan./jun. 2026 99

A título de comparação, apresenta-se a passagem em que essa cena é evocada pela primeira vez, no capítulo 14: “O vermelhão 
do horizonte batia no ocre das fachadas e na cara da minha irmã, quase ocre também, daquela cor do verão carioca” (Buarque, 
2024, p. 78). Nas duas ocorrências, destacam-se elementos visuais atrelados aos raios solares. Na segunda ocasião Buarque 
(2024, p. 144), além das cores presentes na descrição, sobressaem as sensações físicas do narrador, que afirma estar ofegante 
pela emoção e, talvez, também pela subida em duas etapas de uma longa escadaria, o que outrora era realizado em longos 
passos, de três em três degraus, “façanha” impossível de repetir, conforme pondera, enquanto avalia comparativamente as 
mudanças sofridas em si mesmo e no entorno (faria um inventário de perdas?).
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Entre o literário e o psicanalítico: o trabalho da memória

De modo geral, os textos de recepção da obra apontam para a presença massiva da Memória e da 
História como saberes que estruturam a tessitura da trama narrativa.9 Antes de abordar as intersecções 
entre as memórias e os traços culturais na constituição dos indivíduos, convém retomar a lição de in-
terpretação de Alfredo Bosi (2003, p. 278), segundo a qual os grandes textos artísticos são gerados “no 
interior de uma dialética de lembrança pura e memória social; de fantasia criadora e visão ideológica 
da História; de percepção singular das coisas e cadências estilísticas herdadas no trato com pessoas e 
livros”. Interessa observar essa dimensão, ancorada na percepção de um amplo diálogo entre os “saberes” 
(Barthes, 1978) na composição literária, orientadora da leitura aqui desenvolvida.

Considerando a centralidade da temática memorialista na composição do romance, propõe-se, 
não obstante, uma leitura da memória como um índice capaz de revelar aspectos outrora velados tanto 
do protagonista quanto de seu contexto histórico. Nesse sentido, a memória é concebida como o elo 
indissociável entre as dimensões singular e cultural da experiência. A abordagem psicanalítica justifica-
-se pela perspectiva, em Freud, de um discurso que dissimula e falseia a realidade. Importa, aqui, rastrear 
nas falas, mas também nos silêncios do narrador, o modo como se constitui, no plano textual, a revisão 
da história de vida de Francisco.

Um dos pioneiros dedicados às confluências entre o literário e o inconsciente, Jean Bellemin-Nöel, 
na esteira freudiana, observa que “os escritores são homens que, escrevendo, falam, sem o saberem, de 
coisas que literalmente ‘eles não sabem’. [...] O fato literário só vive de receptar em si uma parte [...] 
de inconsciente” (Bellemin-Nöel, 1978, p. 13). Literatura e psicanálise têm em comum o trabalho com 
a linguagem – é a partir dela que Lacan retoma ainda os estudos de Freud – e, desse princípio, passam 
a existir mediadas pelo trabalho com a palavra. A proximidade entre ambas também fica evidenciada 
quando retomados os escritos do próprio Freud, que tantas vezes se apropriou de obras literárias para 
comentar suas teorias, embora restrito ao olhar do psicanalista, não do literato, como fazia questão de 
ressaltar. Convém lembrar tal vínculo, pois “se, desde os gregos, a literatura expressava esteticamente 
questões do inconsciente (também movida por ele), Freud se vale dela para compreender, justificar e 
sistematizar seu pensamento sobre o universo psíquico” (Passos; Rosenbaum, 2011, p. 9).

Uma marchinha de Carnaval cantarolada, o sabor do feijão carioca, as gírias do Rio de Janeiro, 
os passeios ao Cine Rex, as pizzas em família, o violão da irmã mais velha, o orgulho pela bicicleta 
niquelada de pneus brancos, os inconfundíveis papéis de parede do apartamento romano, o som da 
máquina de escrever do pai, ritmando suas leituras e fantasias no quarto ao lado, a lábia do contador 
de histórias, inclinado às “invencionices” e “veleidades literárias”... A lista dos fragmentos mnêmicos 
é extensa e significativa. Mais uma vez, a memória surge como traço constitutivo na obra de Chico 
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Entre os artigos de recepção sobre Bambino a Roma, merecem destaque Edu Teruki Otsuka e Ivone Daré Rabello (2024), que 
analisam a articulação entre realidade e fabulação, destacando a inscrição de aspectos sociais e históricos na construção da 
memória e na evocação ficcional da infância; Jean Pierre Chauvin (2024), que problematiza o caráter fragmentário e metafic-
cional do relato; e Walter Porto (2024), que enfatiza o jogo entre memória e ficção na construção narrativa, contribuindo, em 
conjunto, para a ampliação da fortuna crítica de Chico Buarque como romancista.
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Buarque, evocada a partir de diferentes sentidos ou motivada pela simples nostalgia do passado. A 
noção freudiana de memória mostra-se central na interpretação dessa obra, na medida em que aponta 
para o caráter residual e ficcional de sua construção.

Questão central no romance, a dimensão da memória é capaz de mobilizar afetos e de articular 
aspectos subjetivos, históricos e culturais. Nesse contexto, uma leitura que busque as confluências entre o 
literário e o psicanalítico abre espaço para refletir sobre tais entroncamentos, bem como sobre os limiares 
entre ficção, memórias e escritas de si, tencionando-os. Propõe-se, a seguir, uma retomada sintética de 
algumas das principais considerações teóricas sobre a memória, a fim de situá-las, primeiramente, no 
domínio da psicanálise e, depois, com o acréscimo de algumas referências selecionadas do campo dos 
estudos sociais.

A questão da memória é central para a psicanálise, uma vez que os relatos de sonhos ou práticas de 
livre associação em análise só podem ser comunicados graças à memória do analisando (sujeito que narra 
suas recordações e, ao fazê-lo, aproxima-se de possíveis reelaborações), de forma que, sem a memória 
do sonho (ou do passado) organizada em forma de relato, não haveria sequer possibilidade de realizar 
o trabalho de interpretação. A teoria freudiana ensina que, assim como as narrativas, os fragmentos 
mnêmicos dos sujeitos são, em certa medida, ficcionalizados, sempre mediados pela construção verbal. 
Sigmund Freud retoma e amplia o conceito de memória dentro da teoria psicanalítica inúmeras vezes 
ao longo de sua obra, em ensaios significativos, percorrendo o caminho teórico brevemente esboçado 
a seguir.

Em Lembranças encobridoras, Freud ([1899] 1996a) interroga o estatuto das recordações infantis, 
observando que muitas delas, aparentemente triviais, podem operar como substitutos de conteúdos 
recalcados. Segundo o autor, “a retenção se deve, de fato, à relação que existe entre seu conteúdo e 
um conteúdo diferente, que foi suprimido” (Freud, ([1899] 1996a, p. 291), de modo que a lembrança 
manifesta encobre, por deslocamento, aquilo que permanece latente. Nesse jogo de forças, uma ten-
dência à conservação da memória convive com outra voltada ao apagamento, produzindo formações 
que, embora empobrecidas em aparência, guardam vínculos com experiências significativas.

Posteriormente, no texto Recordar, repetir e elaborar ([1914] 1996c), Freud ressalta que o trabalho 
analítico não se limita à recuperação de lembranças, mas envolve também a repetição de conteúdos 
não elaborados. Aquilo que não é lembrado retorna sob a forma de ação, cabendo ao processo analítico 
transformar a repetição em possibilidade de elaboração. Já em Uma nota sobre o “bloco mágico” (Freud, 
[1924] 2006), o autor propõe uma analogia entre o funcionamento do aparelho psíquico e um sistema de 
inscrições sucessivas, no qual os traços mnêmicos persistem mesmo quando aparentemente apagados 
(por aproximação, pode-se pensar em rastros presentes na construção literária analisada).

Ampliando o escopo relativamente à concepção de memória, identifica-se uma vasta bibliogra-
fia sobre o tema, sob diferentes abordagens. A memória pode ser compreendida, por exemplo, em sua 
dimensão coletiva e histórica. Jacques Le Goff (2013) observa que a memória social constitui um campo 
de disputas, sendo constantemente apropriada, preservada ou silenciada conforme interesses em jogo. 
Falar sobre o lembrar implica, ao mesmo tempo, admitir a dimensão inevitável do esquecer. Esse binômio, 
amplamente discutido por Paul Ricoeur (2007), evidencia o caráter problemático de qualquer pretensão 
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de fidelidade absoluta ao passado, uma vez que o esquecimento arruinaria o ideal de confiabilidade da 
memória. De fato, além da dimensão de ficcionalização inconsciente presente no ato de rememoração, 
seria impossível precisar uma única memória, correta e oficial, assumindo que os sujeitos se encontram 
atrelados a uma esfera coletiva.

Maurice Halbwachs (2006), por sua vez, enfatiza que as lembranças individuais se estruturam a 
partir de quadros sociais compartilhados, de modo que mesmo as memórias mais íntimas permanecem 
vinculadas às experiências coletivas. Ainda apontando a intersecção entre o singular e o coletivo no 
processo de rememorar, observa-se a distinção de Henri Bergson (1999) entre a memória-hábito e as 
lembranças do passado. A primeira estaria ligada a mecanismos motores em operações recorrentes e 
reproduzidas culturalmente, enquanto as memórias do segundo tipo, lembranças do passado, ocorreriam 
de forma isolada e singular em forma de lembrança pura, mais próxima do domínio do inconsciente, 
presentes no sonho e na poesia.

A esse conjunto de reflexões acrescenta-se a perspectiva de Marilena Chauí (2000), para quem 
a memória constitui uma forma fundamental de relação com o tempo, articulando passado, presente e 
futuro. De modo que, em suas palavras, “a memória não é um simples lembrar ou recordar, mas revela 
uma das formas fundamentais de nossa existência, que é a relação com o tempo, e, no tempo, com aquilo 
que está invisível, ausente e distante, isto é, o passado” (Chauí, 2000, p. 164).

Tanto as noções de tempo quanto as memórias são constantemente (re)organizadas e (re)criadas 
pelos sujeitos, quase sempre de forma inconsciente (Freud, [1914] 1996c). Nesse sentido, a memória 
pode ser pensada como um campo de articulação entre dimensões subjetivas, históricas e culturais, 
sendo continuamente reorganizada pelos sujeitos. Conforme observa Régine Robin, o passado não se 
apresenta como um dado fixo, “não é livre”, uma vez que “seja celebrado ou ocultado, permanece uma 
questão fundamental do presente” (Robin, 2016, p. 31). Trata-se, assim, de uma construção atravessada 
por disputas, apagamentos e reinterpretações, configurando um tecido de temporalidades heterogêneas 
e em constante transformação. Da mesma maneira, as recordações nunca são homogêneas, estando 
profundamente entrelaçadas ao contexto social e à subjetividade que as evoca, conforme se procurou 
sublinhar.

Partindo desse referencial teórico, pode-se pensar, por exemplo, como a compreensão psicanalítica 
dos mecanismos da memória auxilia na leitura do texto literário ou, ainda, em que medida o processo de 
escrita se apropria das características da (re)criação de lembranças ou as reproduz. Visto que a memória, 
tantas vezes, integra-se à literatura, interessa-nos analisar as possíveis formas que ela assume enquanto 
veio central na composição de Bambino a Roma, atuando como o elo indissociável entre a construção 
singular e a cultural.

Memória e história: o entrecruzamento do singular e do coletivo

Deve-se observar, ainda, como distintas teorias oferecem múltiplas possibilidades interpretativas 
à obra literária. Assim, a memória de Bergson (1999), concebida como ponto de confluência entre passado 
e presente, evoca as passagens constantes entre os tempos distintos operadas no romance, que deixam o 
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leitor à mercê de certa imprecisão temporal, sobretudo nos inúmeros momentos de devaneio do narrador-
-protagonista. Já a memória social de Halbwachs (2006) faz pensar nas diversas construções coletivas 
vigentes na sociedade, e em como a experiência representada ficcionalmente por essas personagens ecoa 
“quadros” de seu próprio tempo, o que possibilita a leitura do contexto social a partir desses registros. 
Por sua vez, Eclea Bosi (2003), ao direcionar o olhar especificamente para a lembrança do idoso, associa 
a ação de rememorar ao esvaziamento da função social desses sujeitos, concluindo que o lembrar se 
tornaria, em síntese, a função derradeira cabível aos velhos. Seria essa a “função” que o narrar assume 
para o Francisco idoso, que assume definitivamente a narrativa nos cinco últimos capítulos do livro? A 
esse ponto pode-se associar, deslizando da práxis para o campo simbólico, a reflexão sobre as funções 
psíquicas do lembrar: lembrar para elaborar o vivido, lembrar para permanecer vivo, ou lembrar como 
forma de compromisso contra o esquecimento? Para que narrar memórias da infância, afinal? Para 
elaborar o vivido? Para ocupar o tempo presente, cada vez mais esvaziado de sentido? Ou todas essas 
questões se articulam na busca do narrador? Essas são algumas das perguntas suscitadas pela leitura, 
sobretudo a partir do corte temporal que instala o narrador adulto, aproximando-o do tempo presente.10

Recorrendo novamente à elaboração de Paul Ricoeur – “o esquecimento é o desafio por excelência 
oposto à ambição de confiabilidade da memória” (Ricoeur, 2007, p. 141) – pode-se afirmar, por exemplo, 
que os deslizamentos no encaixe entre lembrar e esquecer compõem o eixo central no campo narrativo 
no romance aqui focalizado, visto que sua construção é pautada na rememoração da infância. Além dis-
so, o jogo entre lembrança e esquecimento ganha espaço na composição formal, arruinando igualmente 
qualquer ideal de confiabilidade que se pudesse atribuir aos narradores.

Retomando a distinção entre história e memória, duas “formas de entendimento do passado que 
nem sempre se confundem ou mesmo se complementam”, Lilia Moritz Schwarcz (2019, p. 20) pontua 
que, enquanto a primeira carrega lacunas e incompreensões, a segunda “traz invariavelmente para o 
centro da análise uma dimensão subjetiva ao traduzir o passado na primeira pessoa”. A historiadora 
evoca o par lembrança e esquecimento relacionando-o ao contexto atual, em que poucos se lembrariam 
“do quanto ela [história] é capaz de esquecer”, pois quase não se destaca “sua genuína potencialidade 
de reiterar e repetir. E a história brasileira não tem como escapar a essas ambiguidades fundamentais 
[...]” (Schwarcz, 2019, p. 223).

Alguns episódios emblemáticos da história do Brasil e do mundo são inseridos ao longo do enredo 
de Bambino a Roma (Buarque, 2024). Destacam-se, por exemplo, ecos da Segunda Guerra Mundial, 
perceptíveis pela presença ostensiva de homens mutilados e de mulheres enlutadas nas ruas da capital 
italiana. Por meio dos jornais, o garoto passa a ler os acontecimentos de seu tempo (como as notícias 
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Ao aproximar-se do antigo apartamento em Roma, o narrador menciona não saber exatamente o motivo de seu engajamento 
naquela jornada, alega apenas que gostaria de “sentir sua atmosfera” a fim de “recordar e compreender certo acontecimento 
que do lado de fora não alcanço” (Buarque, 2024, p. 148). A questão de evocar memórias para reviver o passado e compensar 
perdas como uma tarefa para velhos ou desocupados também surge, lateralmente, quando ele afirma sobre Nadine, a moça 
responsável pela faxina no prédio romano: “Se não tivesse mais o que fazer, no futuro quem sabe ela ditaria suas mais recôn-
ditas memórias do Senegal para o escritor atormentado” (Buarque, 2024, p. 150). Retoma-se, assim, a figura do centenário 
Eulálio, de Leite Derramado (Buarque, 2009), que recorre à narração de suas recordações como forma de encontrar algo a 
que se apegar no fim da vida.
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do falecimento de Josef Stalin e de Getúlio Vargas), cujas ressonâncias ele busca captar, construindo seu 
repertório sociopolítico. Também por meio dos jornais, percebe-se um prenúncio da censura à mídia 
brasileira, visualmente estampada em lacunas nas quais deveria haver notícias. Além disso, nota-se a 
presença de personalidades como o Papa Pio XII, a atriz Alida Valli, o escritor húngaro Peter Esterházi, 
a condessa Magdolna Mánejoki e Vinícius de Moraes (apresentado como o amigo poeta do pai), de 
modo que esses elementos, entre outros, apropriados da memória sociocultural, passam a figurar entre 
as recordações “retocadas” pelo imaginário do narrador. Tais acontecimentos são narrados a partir da 
percepção do garoto, que demonstra grande curiosidade em compreender as notícias e, assim, ingressar 
simbolicamente no universo dos adultos. Observa-se, em vista disso, mais uma vez, de que maneira as 
passagens evocando episódios da infância de Francisco guardam um registro dos costumes e das formas 
de convivência em Roma e no Rio de Janeiro, durante a década de 1950.

Um dos inúmeros papéis assumidos pela rememoração é o de revisitar traumas singulares e his-
tóricos, em um movimento de revisão crítica do passado, que vai sendo atualizado e contrastado com 
o presente da narrativa. Voltando o escopo à dimensão singular, observa-se, além de tudo, um aspecto 
sobre a memória que pode ser lido como um “resgate compensatório”, sobretudo ao se considerar a 
presença do narrador adulto, incumbido da tarefa de narrar o vivido.11

Esta leitura de Bambino a Roma procurou evidenciar a centralidade da memória como elemento 
constitutivo da narrativa e como força motriz da criação literária. Ao revisitar o passado por meio de 
lembranças sensoriais e afetivas, observou-se como o narrador constrói uma tessitura em que o vivido 
e o imaginado se interpenetram, instaurando um jogo contínuo entre lembrança e esquecimento. Esse 
movimento revela o caráter produtivo da memória, entendida, na perspectiva freudiana, como uma 
forma de elaboração subjetiva, marcada por lacunas, deslocamentos e repetições.

A escrita de Chico Buarque, ao transformar a rememoração em matéria estética, desvela a dimensão 
ficcional que permeia toda recordação, aproximando o trabalho da memória do próprio fazer literário. 
Nesse sentido, o romance propõe um exercício de reelaboração subjetiva que, ao mesmo tempo, recupera 
e reinventa o passado, convertendo-o em matéria de criação e reflexão sobre o tempo, a memória coletiva 
e a história.
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Seguindo tal proposta de leitura, em que os protagonistas narram para reelaborar as lembranças e, em última instância, 
evitar o esquecimento, a fala dessas personagens poderia ser compreendida como um recurso encontrado para aplacar a dor, 
mesmo que parcialmente, sublimando as perdas por intermédio das palavras, em processo semelhante à elaboração do luto 
descrita por Freud ([1917] 1996d), embora em contextos distintos.
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Resumo/Abstract

O passado em construção: a memória como matéria literária em Bambino a Roma, de Chico 
Buarque

Mayara de Andrade Calqui

Ancorado em aportes teóricos dos estudos sobre a memória, o artigo examina o modo como o tema se 
manifesta no campo literário, tomando como objeto de análise o romance Bambino a Roma (2024), de 
Chico Buarque. O estudo, sustentado também por referenciais da psicanálise, destaca como a narrativa, 
permeada por lembranças sensoriais e afetivas, articula dimensões individuais, históricas e culturais da 
experiência. Com base em conceitos freudianos acerca das memórias e em diálogo com autores como 
Halbwachs, Ricoeur e Bosi, observa-se como o texto literário se constitui como espaço de (re)criação de 
lembranças e de problematização das formas de lembrar e esquecer. A leitura propõe que, ao revisitar o 
passado, o narrador evidencia o caráter ficcional da memória e o potencial expressivo da escrita como 
forma de elaboração subjetiva e histórica.

Palavras-chave: memória, psicanálise, literatura brasileira, Chico Buarque, Bambino a Roma.
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The past under construction: memory as literary material in Bambino a Roma, by Chico 
Buarque

Mayara de Andrade Calqui

Grounded in theoretical approaches from memory studies, this article examines how the theme of 
memory unfolds in the literary field, taking Chico Buarque’s novel Bambino a Roma (2024) as a case 
study. Supported also by psychoanalytic references, the analysis highlights how the narrative, shaped 
by sensory and affective recollections, interweaves individual, historical, and cultural dimensions of 
experience. Drawing on Freudian concepts of memory and engaging with authors such as Halbwachs, 
Ricoeur, and Bosi, the study observes how the literary text becomes a space for the (re)creation of 
memories and for questioning the processes of remembering and forgetting. The reading suggests that, 
by revisiting the past, the narrator reveals the fictional nature of memory and the expressive potential 
of writing as a form of subjective and historical elaboration.

Keywords: memory, psychoanalysis, Brazilian literature, Chico Buarque, Bambino a Roma.


