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O passado em construcdo: a memoria como matéria literaria
em Bambino a Roma, de Chico Buarque
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Introducao

Chico Buarque de Hollanda consolidou-se na Musica Popular Brasileira com can¢des emblematicas
de sua geracdo, alcancando projecdo nacional por meio dos festivais de MPB televisionados entre as
décadas de 1960 e 1970. A época, o cantor e compositor chegou a ser considerado, de forma bem-
-humorada, como a “Unica unanimidade nacional”, expressdo cunhada por Millér Fernandes. Décadas
depois, Chico néo escapou a polarizacio da sociedade brasileira e passou a ser visto com desconfianca
pelos grupos mais conservadores. O artista continua em atividade, alternando entre a composicao de
albuns musicais, temporadas de shows e publicagdes literarias. A quantidade admiravel de eventos e
homenagens realizadas ao longo de 2024, ano em que o multiartista completou 80 anos, é prova da
relevancia de sua obra para a cultura nacional, tantas vezes embalada por suas letras, seja nas canc¢oes
de protesto, seja nas prosaicas e liricas.

Com soélida formacgéo cultural e politicamente engajado, Chico tornou-se simbolo da luta pela
democracia no campo das artes, sendo reconhecido por criticos como Antonio Candido, que destacou
sua “grande consciéncia, inserida num enorme talento” (CHEDIAK, 1999, p. 8).! Todavia, a grandiosidade
de sua obra néo se restringe aos limites ideologicos, de modo que o “desenho magico” (MENESES, 2002)
presente desde as cangdes (produto do fino trabalho verbal empreendido pelo autor), evidencia-se néo
apenas nas musicas de contetdo politico explicito, mas também naquelas em que a lirica amorosa ganha
destaque, entre outros temas do cotidiano, bem como nas pecas teatrais e nos romances de sua autoria.
Assim, importa destacar, para além do comprometimento social, caracteristico e ja conhecido do autor,
o notavel valor estético presente no conjunto da obra de Chico Buarque. A analise dos livros mais
recentes do autor, entre os quais se inclui o objeto deste artigo, permite observar que a tematica social
continua atuante, arraigada na composicao das narrativas.

O presente artigo propde uma leitura da obra Bambino a Roma a partir desse eixo interpretativo,
examinando a memoria como elemento estruturante da narrativa e como espaco de articulagio entre o
individual e o coletivo, o vivido e o imaginado. Busca-se, portanto, compreender de que modo o texto
literario, mobilizando referéncias sensoriais e afetivas, torna-se lugar de (re)criacdo das lembrancas e
de elaboracao do passado, em didlogo com as teorias da psicanalise e dos estudos sociais da memoria.
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! A declaragio de Antonio Candido encontra-se disponivel no site oficial do artista www.chicobuarque.com.br e reproduzida
no terceiro Songbook dedicado a Chico Buarque (CHEDIAK, 1999, p. 8).
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O PASSADO EM CONSTRUGAO: A MEMORIA COMO MATERIA LITERARIA EM BAMBINO A RomA, DE CHICO BUARQUE

Em Bambino a Roma (BUARQUE, 2024), sétimo romance do autor, o leitor acompanha as memorias
da infancia de Francisco durante o periodo em que a familia Buarque de Holanda residiu em Roma, em
virtude do vinculo temporario do pai, o célebre historiador de Raizes do Brasil, com a Universidade de
Roma na década de 1950. A verossimilhanca em torno da matéria narrada e o proprio estatuto ficcional
sdo tensionados de antemao: a palavra “fic¢do” surge estampada na capa como um subtitulo (ou um
lembrete?), fotografias pessoais figuram igualmente na capa e em diversas paginas no miolo do livro.
Sao reproducdes de Chico Buarque, sozinho e em familia, de bilhetes de colegas da escola, de uma receita
de empada de sua mae, e de uma carta recebida da professora Ms. Tuttle, a quem o livro ¢ dedicado.

Com linguagem fluida e espirituosa, o relato em primeira pessoa do jovem Francisco (des)organi-
za fragmentos de suas experiéncias ao lado de seus nucleos familiar e social, revelados gradualmente.
Dessa forma, surgem os elementos que povoam o cotidiano do garoto mesclados a fantasias e reflexdes
do passado e do presente, mediante as interven¢des do narrador. Nesse balaio, destacam-se o futebol,
o interesse por mapas (prenunciando a relacéo intima e peculiar estabelecida com a capital italiana);
a vivéncia na escola americana e o convivio com os colegas e vizinhos (que contribuem para situa-lo
socialmente); cenas de abuso de um professor, além de suas descobertas incipientes no campo do ero-
tismo e de inimeras referéncias musicais (sobretudo de cancdes brasileiras, de marchinhas de Carnaval
a bossa nova).

Ao mesmo tempo em que narra suas experiéncias pessoais, vao se formando rastros em série de
registros socioculturais de uma época, espraiados pelo relato memorialistico. O entroncamento entre
as memorias singulares e coletivas vai se delineando ao longo da narrativa, possibilitando uma imersao
na Roma de 1950, filtrada pelo olhar infantil de Francisco. Por meio do sequenciamento de lembrancas,
engendra-se a construcio de uma espécie de memoria da vida cotidiana, pontuada pelos acontecimentos
que influenciaram a crianca brasileira. Nesse sentido, é exemplo desse movimento a intui¢do do garoto
acerca de questdes sociais presentes nas noticias de jornais, cujas manchetes eram lidas por ele com
interesse, pelas bancas da cidade, oscilando entre momentos de maior ou menor ingenuidade diante dos
fatos narrados.

O desfiar de lembrancas vai configurando-se com certo modo de narrar as memorias que nao se
esgota em tentar reproduzir o vivido — com mais ou menos “retoques” — mas impregnado de hipoteses
(muitas vezes absurdas) do que poderia ter acontecido. Cria-se, entdo, um jogo de temporalidades e de
ficcionalizacdo memorialistica, que sera objeto de analise nesta leitura. Cabe assinalar, ademais, outras
implicacoes dessa constituicdo de memorias: o desejo de reparar perdas pela narrativa e a tentativa de
cobrir lacunas afetivas (missao fadada ao fracasso), por meio dessa atividade. O leitor é repetidamente
convidado a refletir sobre o processo envolvido no rememorar, de modo que o narrador muitas vezes
expoe suas questdes frente a tarefa empreendida de narrar o vivido.

O trecho seguinte apresenta uma valiosa sintese para tal jogo memorialistico realizado, sublinhan-
do a importancia dos retoques, do “trabalho do esquecimento” e da imaginag¢io preenchendo lacunas ao
lado de acontecimentos reais, em revezamento com o que poderia ter acontecido: “[...] pensando melhor,
eu nao conseguiria descrever honestamente o que se passava a minha volta no dia a dia, pois mesmo as
memorias mais recentes seriam retocadas a medida que eram reescritas” (BUARQUE, 2024, p. 84). O realce
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para o carater ficcional das memorias promove um didlogo proficuo com a psicanalise, considerado
como traco interpretativo da obra.

Assim, este texto estabelece como eixo uma anélise literaria de Bambino a Roma (BUARQUE, 2024),
focalizando as rela¢des da memoria sob o ponto de vista da psicanalise, sem desconsiderar a relevancia
do contexto historico presente na composi¢do. A perspectiva aqui proposta, atenta a interseccio entre
o singular e o coletivo, ecoa também na reflexdo de historiadores, considerando que “todo mundo é
historiador de sua propria vida passada consciente”, tendo em vista que se elaboram versdes pessoais
dela; trata-se, segundo Hobsbawm, de “um historiador nada confiavel, sob a maioria dos pontos de vista
[...], mas um historiador cuja contribuicéo é essencial” (HoBsBawm, 2010, p. 18). Na criagdo de Chico
Buarque, o narrador Francisco age como um historiador de seu proprio passado, cujo ponto de vista é
inevitavelmente atravessado por selecdes afetivas e reconstrucdes subjetivas, visto que seleciona o que
narra conforme suas demandas afetivas.

Memoria, subjetividade e ficcio em Bambino a Roma

A analise do texto literario com o enfoque ora proposto aqui explicitara a trama na qual histéria
“pessoal” e coletiva se entrelacam, destacando os modos de caracterizagio, identificacdo e expressdo de
desejos do protagonista. Cabe ressaltar que memoria e esquecimento sustentam um ao outro e que é
preciso também esquecer, para nio se sobrecarregar e para poder assimilar o presente (GAGNEBIN, 2006).
Para uma leitura que considere os saberes psicanaliticos, aquilo que é esquecido ou lembrado importa
como tracos do sujeito, desvelando-o; observando que tais escolhas nio sdo aleatérias, mas guiadas por
demandas afetivas, nem sempre conscientes (durante o rememorar, vestigios do inconsciente podem
emergir sob a forma de lapsos, chistes, devaneios e repeti¢oes).?

Ademais, a forma como se pensa o passado depende do presente; isto é, a depender do que se
vive no presente, o passado ¢é ressignificado, tornando-se mais ou menos glorioso. De acordo com a
perspectiva freudiana, as lembrancas dos individuos sdo sempre ficcionais, reinventando-se, pois, a
cada nova enunciagdo. Ndo haveria, portanto, uma memoria Unica, autorizada e comprovadamente
verdadeira. A propria construcdo do discurso historico é feita com base em um conjunto de memorias
de determinados grupos de individuos. Essa espécie de confusio entre a historia e a memoria é ilustrada
por Hobsbawm (2010) como uma “zona de penumbra”, uma “terra de ninguém no tempo”, na qual se
oscila entre “o passado como um registro geral aberto a um exame mais ou menos isento e o passado
como parte lembrada ou experiéncias de nossas vidas” (HoBsBawM, 2010, p. 15). Observa-se que essa
zona de penumbra pode comportar mais uma dimenséo, a de lembrancas encobridoras — definidas por
Freud como fruto de uma acio inconsciente, atuante no sentido de omitir determinadas lembrancas
desagradaveis, geradoras de desprazer, substituindo-as por outras inventadas (FREUD, [1899] 1996a).

2 Ao discutir contribuicdes e limites no entroncamento entre Critica Literaria e Psicanalise, Cleusa Rios P. Passos destaca que,
embora distintos, ambos saberes “reconstituem épocas e espacos, ddo voz a sujeitos e rearranjam roteiros e experiéncias”;
além disso, lembra a relagéo entre o homem e a linguagem, pois, na medida em que ele a trabalha, é também trabalhado por
ela (Passos, 2002).
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Nesse cenario, pode-se pensar o relato das reminiscéncias infantis como um substituto para a sensagao
de inadequagio e ndo pertencimento de outrora, ou mesmo para o esvaziamento de sentido na velhice
do narrador.’

A guisa de exemplo, o décimo quarto capitulo pode ser tomado como modelo da operagio en-
gendrada pelo fluxo de recordagdes do narrador. O capitulo é aberto com a reproducio da “marchinha
do saca-rolha”, lancada em 1954. Nesse ponto, é a lembranca da cancdo a responsavel por evocar as
memorias que serdo narradas na sequéncia. Observando seu fluxo, nota-se como alguns procedimen-
tos caracteristicos dos sonhos, os deslocamentos e as condensagdes (FREUD, [1900] 1996b), operam no
sentido de conduzir essas memorias e os afetos por elas mobilizados. Nas primeiras frases enunciadas,
emerge o narrador adulto, com um corte para o tempo presente, provocando uma mudanga no tom
narrativo. Ao promover uma reconsideracio, quando o narrador reformula a primeira afirmacéo acerca
da irma e altera o tempo verbal empregado, tem-se, nesse recorte, mais do que um adendo em busca de
maior precisao vocabular, mas uma pista para que se possa acompanhar metonimicamente o processo
de reelaboragdo das memorias conforme elas vdo sendo reinventadas e relatadas. Se, em um primeiro
momento, ele afirma “minha irma morreu sem saber que a espiei pelo buraco da fechadura”, depois,
corrige-se: “[o]u melhor, eu usava espiona-la sempre que ela se despia para entrar no banho” (BUARQUE,
2024, p. 77, grifo nosso). A informagao presente, que ja considera a perda da irma, é inserida antes
de ele mergulhar novamente nas reminiscéncias de quando lhe serviu orgulhosamente de cicerone,
apresentando-lhe a cidade italiana.

O nexo entre a marchinha da abertura e a recordacéo vai se esclarecendo na sequéncia, conforme
se depreende que Francisco veio a conhecé-la por intermédio dessa irma, a qual chegou a Roma depois
do resto da familia — portadora, pois, de noticias e atualizacdes cariocas. A presenca das marchinhas de
Carnaval é especialmente importante como um traco da memoria cultural brasileira, ao qual o jovem se
apega no intuito de manter-se préximo as tradi¢des patrias.* A partir desse ponto, inicia-se uma série
de deslizamentos em livre associacdo — mecanismo que pode ser lido segundo o olhar da psicanalise,
acompanhando os rastros dessas memorias como um procedimento analogo ao de deslocamentos oni-
ricos (FREUD, [1900] 1996b).

Assim, a descrigio passa das canc¢des carnavalescas para uma associacio ao deus Baco, relacionado
as festividades pagas e ao consumo de vinho, proximo elemento que dispara a recordagéo do periodo
em que convalescera devido a uma crise de apendicite, e da subsequente instauracdo do que chamou

* Partindo da confluéncia entre memoria particular e social, Eclea Bosi ressalta que a lembranca colhida a partir de relatos de
idosos deve ser compreendida como uma construcéo realizada a partir da visdo de mundo e condi¢des do presente. Explica
que, para o adulto ativo, ha uma distin¢éo clara entre vida pratica e memoria como fuga e contemplacio, ja o velho, no
entanto, afastado das atividades praticas, “estd se ocupando consciente e atentamente do proprio passado, da substancia
mesma da sua vida” (Bosr, 2003, p. 60). Considerando a funcéo social regendo a atividade mnémica (HALBWACHS, 2006),
conclui que a velhice estaria reservada a funcéo social do lembrar, de modo que o velho representaria a memoria da familia
e do grupo a que pertence.

* Dentre os diversos momentos em que as marchinhas sio evocadas, destaca-se o papel desempenhado na mediac¢do da ami-
zade entre Francisco e o vizinho Amadeo — primeiramente tomadas como textos a serem traduzidos e ensinados ao amigo e,
depois, convertidas em cddigo para o reconhecimento entre eles, décadas mais tarde.
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de “lei seca” (proibi¢ao do consumo de 4lcool na casa, instituida pela mae), sendo que os Gnicos a des-
frutar de concessdes especiais eram o pai e a irma mais velha. O retorno a ela conduz o fio narrativo de
volta a cena de sua chegada a Roma, quando o narrador menciona os objetos que trouxera, com foco
nos discos e no violao, que serdo incorporados a sua memoria afetiva.’ Segue-se nova digressio, com
o deslizamento motivado pela alusdo a bossa nova de Vinicius de Moraes a uma reflexio sobre arte e
cultura.

Nota-se, nessa altura, uma amostra significativa de elementos relevantes, a saber, certa engrenagem
interna a narrativa, por meio da qual se opera um encaixe entre dados de metafic¢io, questdes culturais
e um arranjo memorialistico interno a obra de Chico Buarque. Assim, nesse capitulo, tem-se exemplo de
momentos em que o proprio fazer literario torna-se matéria da narrativa. Além dos diversos episddios
em que o narrador recorre a metaficcdo, ha pontos da obra em que outros conceitos sdo trazidos a baila.®
Tal dinamica é perceptivel, por exemplo, na mencéo a cadeia dialégica que uma cancdo exerce na outra,
apontando para um encaixe intertextual entre os sucessos de Carnaval — “Ela remetia a marchinha da
cachaca, que por sua vez remetia a outra similar, e outra, e outra [...]” (BUARQUE, 2024, p. 78). Mais
adiante, partindo de um comentario da mée do narrador, levanta-se uma discusséo acerca da relevancia
da Musica Popular Brasileira e da literatura “séria”.” Essa constru¢ao evidencia como o autor — que
transita entre os dois universos, como compositor, cantor e ficcionista — vai se posicionando acerca de
questdes de seu tempo, consolidando-se como um pensador contemporaneo.

Observando a continuidade dos deslocamentos apontados, o trecho seguinte ilustra o referente
memorialistico interno a obra de Chico Buarque: na tentativa de alcancar o que lhe escapa, Francisco
recorre ao devaneio, projetando possibilidades para adivinhar os pensamentos do pai. Na cena descrita,
Sérgio ouvia a esposa “com o olhar perdido, pensando quicé na signorina Grazia, ou nos seus tempos
de solteiro, ou numa alemazinha abandonada em Berlim com um filho dele na barriga” (BUARQUE, 2024,
p- 79). Esse trecho explicita um procedimento de intertextualidade dupla, remetendo simultaneamente
a biografia do autor e ao exercicio de escrita de si, realizado ficcionalmente tanto em Bambino a Roma
como em O Irmdo Alemdo (BUARQUE, 2014). A referéncia ao romance anterior acontece em varios niveis
(por exemplo, no modo de narrar). Ao devanear e inventar memorias que ndo sdo suas, o narrador
escancara, em alguma medida, o mecanismo das reminiscéncias, sempre subjetivas e ndo confiaveis,
marcadas pelos desejos. Ao fazé-lo, remete, igualmente, ao que néo sabe, aspecto que, por sua vez,
conduz a nocéao de inconsciente (terreno do ndo sabido, que emerge por lapsos, chistes...).

> A relevancia de tais objetos pode ser relacionada a concepgéo proposta por Eclea Bosi (1994) ao definir os chamados objetos
biograficos, em oposicdo aos objetos de status, como aqueles que acompanham a trajetéria de vida do individuo e que, de
algum modo, auxiliam-no a contar sua prépria historia.

Desde o primeiro capitulo e ao longo de toda a narrativa, observam-se comentarios acerca da escrita do livro e de expectativas
em relagdo ao seu alcance e recepcao. Exemplos disso encontram-se nas passagens: “agora ja me disponho a incluir o caso
num eventual livro de memorias” e “Também pode ser que o livro interesse a algum leitor octogenario como eu, outro ex-
-aluno que havera de se lembrar [...]” (BUARQUE, 2024, p. 12-13).

Trata-se de uma tematica contemporanea, discutida, por exemplo, em ocasides como a premiagido do Nobel de Literatura
concedido a Bob Dylan, em 2016, pelo conjunto de suas cangdes, e que também se relaciona ao proprio Chico Buarque, cuja
producio literaria e musical foi reconhecida com o Prémio Camdes, em 2019.
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O ultimo paragrafo retoma o primeiro — “Minha irméa mais velha morreu sem saber que eu [...]"
(BUARQUE, 2024, p- 79) - promovendo um movimento circular, recorrente na prosa do autor, ao mesmo
tempo em que retoma a recordacdo ja enunciada a partir de um novo angulo, acrescentando informacoes
a ela (ou a retocando?). Dessa vez, ele ndo a espiava diretamente, mas “enfiava a cara em suas saias e
vestidos” dentro do guarda-roupa, a fim de alcancar sub-repticiamente seu violao. Faz-se presente uma
dimenséo erotica e intima no contato com o violdo e o narrador do presente pondera que, somente no
futuro, seria capaz de alcangar o ciime natural que um musico tem de seu instrumento — “que vocé poe
no colo, apoia na coxa, abraga contra o peito e tange com a ponta dos dedos” (BUARQUE, 2024, p. 80).
Naquela época, desinteressou-se da musica por entender que seria preciso escolhé-la em detrimento de
sua estimada bicicleta; escolha feita, ndo haveria mais motivos para vasculhar o fundo do armério da
irm3, exceto eventualmente para procurar um maco de cigarros, que o jovem fumava olhando-se no
espelho para imitar os trejeitos da irma admirada.

Trata-se de um cigarro especifico, da marca Chesterfield, dado que reaparecera nos ultimos ca-
pitulos do livro, durante a estadia do narrador idoso em Roma, quando assume a empreitada de rever
o0 apartamento em que vivera e, quica, de buscar respostas sobre o passado. Acompanhamos também,
nesses capitulos, a forma segundo a qual Francisco repete os mesmos sabores daquela época (come
majoritariamente focaccia e presunto de Parma) e embriaga-se, igualmente, com as mesmas bebidas
referidas ao longo das lembrancas infantis (pede ao servigo de quarto do hotel o uisque do pai e o
cigarro da irma). Tais gestos nostalgicos parecem sugerir um modo de lembrar por meio dos sentidos,
revivendo com o imaginario a (re)constru¢do de memorias.

Outra cena em que a memoria é ancorada nos sentidos (dessa vez, especificamente a visao), ocorre
quando, no capitulo 26, em um dos locais revisitados na cidade décadas depois, o narrador se emociona
com a visdo do por do sol, cuja luminosidade reflete nos muros cor de ocre e nos rostos das adolescentes
romanas — 0 que, em suas palavras, “me lembram a irma que perdi” (BUARQUE, 2024, p. 144).5 Ainda que
a nova visita a Roma seja rica em detalhes, como demonstra o exemplo anterior, o narrador instaura,
provocativamente, certa desconfianca em torno da verossimilhanca narrativa. Esse movimento tem
seu apice nas ultimas paginas do romance, em que ele retoma a ideia da escrita de um livro, quebra os
limites entre ficcdo e realidade e pde em cheque toda a narrativa anterior. Afinal, importa diferenciar o
que € ou ndo real? O trecho “Ou quem sabe estaria recluso num quarto esfumacado a fim de adiantar
meu livro, no qual eu simularia estar em Roma [...]” (BUARQUE, 2024, p. 157) reitera a proposicéo feita
anteriormente, ao retomar o procedimento de discussao do fazer literario e, a0 mesmo tempo, remeter
a memoria da tradicdo literaria, dialogando com o classico Viagem ao redor do meu quarto, de Xavier de
Maistre ([1794] 1998).

8 A titulo de comparacio, apresenta-se a passagem em que essa cena é evocada pela primeira vez, no capitulo 14: “O vermelhao
do horizonte batia no ocre das fachadas e na cara da minha irma, quase ocre também, daquela cor do verdo carioca” (BUARQUE,
2024, p. 78). Nas duas ocorréncias, destacam-se elementos visuais atrelados aos raios solares. Na segunda ocasiao Buarque
(2024, p. 144), além das cores presentes na descri¢do, sobressaem as sensacdes fisicas do narrador, que afirma estar ofegante
pela emocio e, talvez, também pela subida em duas etapas de uma longa escadaria, o que outrora era realizado em longos
passos, de trés em trés degraus, “facanha” impossivel de repetir, conforme pondera, enquanto avalia comparativamente as
mudancas sofridas em si mesmo e no entorno (faria um inventario de perdas?).
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Entre o literario e o psicanalitico: o trabalho da memoria

De modo geral, os textos de recepcdo da obra apontam para a presenca massiva da Memoria e da
Histéria como saberes que estruturam a tessitura da trama narrativa.” Antes de abordar as intersecgoes
entre as memorias e os tracos culturais na constitui¢iao dos individuos, convém retomar a licdo de in-
terpretacdo de Alfredo Bosi (2003, p. 278), segundo a qual os grandes textos artisticos sdo gerados “no
interior de uma dialética de lembranca pura e memoria social; de fantasia criadora e visdo ideoldgica
da Historia; de percepgéo singular das coisas e cadéncias estilisticas herdadas no trato com pessoas e
livros”. Interessa observar essa dimensdo, ancorada na percep¢do de um amplo diadlogo entre os “saberes”
(BARTHES, 1978) na composicio literaria, orientadora da leitura aqui desenvolvida.

Considerando a centralidade da teméatica memorialista na composi¢do do romance, propde-se,
néo obstante, uma leitura da memoria como um indice capaz de revelar aspectos outrora velados tanto
do protagonista quanto de seu contexto historico. Nesse sentido, a memoria é concebida como o elo
indissociavel entre as dimensdes singular e cultural da experiéncia. A abordagem psicanalitica justifica-
-se pela perspectiva, em Freud, de um discurso que dissimula e falseia a realidade. Importa, aqui, rastrear
nas falas, mas também nos siléncios do narrador, o modo como se constitui, no plano textual, a revisdo
da histoéria de vida de Francisco.

Um dos pioneiros dedicados as confluéncias entre o literario e o inconsciente, Jean Bellemin-Ndel,
na esteira freudiana, observa que “os escritores sdo homens que, escrevendo, falam, sem o saberem, de
coisas que literalmente ‘eles ndo sabem’. [...] O fato literario s6 vive de receptar em si uma parte [...]
de inconsciente” (BELLEMIN-NOEL, 1978, p. 13). Literatura e psicanalise tém em comum o trabalho com
a linguagem - é a partir dela que Lacan retoma ainda os estudos de Freud - e, desse principio, passam
a existir mediadas pelo trabalho com a palavra. A proximidade entre ambas também fica evidenciada
quando retomados os escritos do proprio Freud, que tantas vezes se apropriou de obras literarias para
comentar suas teorias, embora restrito ao olhar do psicanalista, ndo do literato, como fazia questdo de
ressaltar. Convém lembrar tal vinculo, pois “se, desde os gregos, a literatura expressava esteticamente
questdes do inconsciente (também movida por ele), Freud se vale dela para compreender, justificar e
sistematizar seu pensamento sobre o universo psiquico” (PAssos; ROSENBAUM, 2011, p. 9).

Uma marchinha de Carnaval cantarolada, o sabor do feijdo carioca, as girias do Rio de Janeiro,
os passeios ao Cine Rex, as pizzas em familia, o violdo da irma mais velha, o orgulho pela bicicleta
niquelada de pneus brancos, os inconfundiveis papéis de parede do apartamento romano, o som da
maquina de escrever do pai, ritmando suas leituras e fantasias no quarto ao lado, a labia do contador
de histérias, inclinado as “invencionices” e “veleidades literarias”... A lista dos fragmentos mnémicos
é extensa e significativa. Mais uma vez, a memoria surge como traco constitutivo na obra de Chico

° Entre os artigos de recepcédo sobre Bambino a Roma, merecem destaque Edu Teruki Otsuka e Ivone Daré Rabello (2024), que
analisam a articulagdo entre realidade e fabulagio, destacando a inscrigdo de aspectos sociais e historicos na construcdo da
memoria e na evocagao ficcional da infincia; Jean Pierre Chauvin (2024), que problematiza o carater fragmentario e metafic-
cional do relato; e Walter Porto (2024), que enfatiza o jogo entre memoria e fic¢do na construcio narrativa, contribuindo, em
conjunto, para a ampliagéo da fortuna critica de Chico Buarque como romancista.

Veredas: Revista da Associacdo Internacional de Lusitanistas, Coimbra, n. 45, p. 94-107, jan./jun. 2026 100



O PASSADO EM CONSTRUGAO: A MEMORIA COMO MATERIA LITERARIA EM BAMBINO A RomA, DE CHICO BUARQUE

Buarque, evocada a partir de diferentes sentidos ou motivada pela simples nostalgia do passado. A
nocio freudiana de memoria mostra-se central na interpretagio dessa obra, na medida em que aponta
para o carater residual e ficcional de sua construcdo.

Questdo central no romance, a dimensio da memoria é capaz de mobilizar afetos e de articular
aspectos subjetivos, historicos e culturais. Nesse contexto, uma leitura que busque as confluéncias entre o
literario e o psicanalitico abre espaco para refletir sobre tais entroncamentos, bem como sobre os limiares
entre ficcdo, memorias e escritas de si, tencionando-os. Propde-se, a seguir, uma retomada sintética de
algumas das principais consideragdes teéricas sobre a memoria, a fim de situa-las, primeiramente, no
dominio da psicanalise e, depois, com o acréscimo de algumas referéncias selecionadas do campo dos
estudos sociais.

A questdo da memoria é central para a psicanalise, uma vez que os relatos de sonhos ou praticas de
livre associacdo em analise s6 podem ser comunicados gragas a memoria do analisando (sujeito que narra
suas recordagdes e, ao fazé-lo, aproxima-se de possiveis reelaboracdes), de forma que, sem a memoria
do sonho (ou do passado) organizada em forma de relato, ndo haveria sequer possibilidade de realizar
o trabalho de interpretagdo. A teoria freudiana ensina que, assim como as narrativas, os fragmentos
mnémicos dos sujeitos sdo, em certa medida, ficcionalizados, sempre mediados pela construgao verbal.
Sigmund Freud retoma e amplia o conceito de memoria dentro da teoria psicanalitica intimeras vezes
ao longo de sua obra, em ensaios significativos, percorrendo o caminho teérico brevemente esbocado
a seguir.

Em Lembrancas encobridoras, Freud ([1899] 1996a) interroga o estatuto das recordacdes infantis,
observando que muitas delas, aparentemente triviais, podem operar como substitutos de contetidos
recalcados. Segundo o autor, “a retencéo se deve, de fato, a relagdo que existe entre seu conteudo e
um contetdo diferente, que foi suprimido” (FREUD, ([1899] 19964, p. 291), de modo que a lembranca
manifesta encobre, por deslocamento, aquilo que permanece latente. Nesse jogo de forcas, uma ten-
déncia a conservacgido da memoria convive com outra voltada ao apagamento, produzindo formacdes
que, embora empobrecidas em aparéncia, guardam vinculos com experiéncias significativas.

Posteriormente, no texto Recordar, repetir e elaborar ([1914] 1996c¢), Freud ressalta que o trabalho
analitico néo se limita a recuperacio de lembrancgas, mas envolve também a repeticido de conteddos
nao elaborados. Aquilo que nao ¢ lembrado retorna sob a forma de acdo, cabendo ao processo analitico
transformar a repeticdo em possibilidade de elaboragdo. Ja em Uma nota sobre o “bloco magico” (FREUD,
[1924] 2006), o autor propde uma analogia entre o funcionamento do aparelho psiquico e um sistema de
inscri¢des sucessivas, no qual os tracos mnémicos persistem mesmo quando aparentemente apagados
(por aproximacdo, pode-se pensar em rastros presentes na construcio literaria analisada).

Ampliando o escopo relativamente a concep¢ao de memoria, identifica-se uma vasta bibliogra-
fia sobre o tema, sob diferentes abordagens. A memoria pode ser compreendida, por exemplo, em sua
dimenséo coletiva e historica. Jacques Le Goff (2013) observa que a memoria social constitui um campo
de disputas, sendo constantemente apropriada, preservada ou silenciada conforme interesses em jogo.
Falar sobre o lembrar implica, a0 mesmo tempo, admitir a dimenséo inevitavel do esquecer. Esse binomio,
amplamente discutido por Paul Ricoeur (2007), evidencia o carater problematico de qualquer pretensio
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de fidelidade absoluta ao passado, uma vez que o esquecimento arruinaria o ideal de confiabilidade da
memoria. De fato, além da dimenséo de ficcionalizac¢do inconsciente presente no ato de rememoracao,
seria impossivel precisar uma Unica memoria, correta e oficial, assumindo que os sujeitos se encontram
atrelados a uma esfera coletiva.

Maurice Halbwachs (2006), por sua vez, enfatiza que as lembrancas individuais se estruturam a
partir de quadros sociais compartilhados, de modo que mesmo as memorias mais intimas permanecem
vinculadas as experiéncias coletivas. Ainda apontando a intersecc¢éo entre o singular e o coletivo no
processo de rememorar, observa-se a distin¢do de Henri Bergson (1999) entre a memoria-hébito e as
lembrancas do passado. A primeira estaria ligada a mecanismos motores em operacdes recorrentes e
reproduzidas culturalmente, enquanto as memorias do segundo tipo, lembrancas do passado, ocorreriam
de forma isolada e singular em forma de lembranca pura, mais proéxima do dominio do inconsciente,
presentes no sonho e na poesia.

A esse conjunto de reflexdes acrescenta-se a perspectiva de Marilena Chaui (2000), para quem
a memoria constitui uma forma fundamental de relacdo com o tempo, articulando passado, presente e
futuro. De modo que, em suas palavras, “a memoria ndo é um simples lembrar ou recordar, mas revela
uma das formas fundamentais de nossa existéncia, que é a relagdo com o tempo, e, no tempo, com aquilo
que esta invisivel, ausente e distante, isto é, o passado” (CHAUT, 2000, p. 164).

Tanto as nocoes de tempo quanto as memorias sdo constantemente (re)organizadas e (re)criadas
pelos sujeitos, quase sempre de forma inconsciente (FREUD, [1914] 1996c¢). Nesse sentido, a memoria
pode ser pensada como um campo de articulacido entre dimensdes subjetivas, historicas e culturais,
sendo continuamente reorganizada pelos sujeitos. Conforme observa Régine Robin, o passado néo se
apresenta como um dado fixo, “ndo é livre”, uma vez que “seja celebrado ou ocultado, permanece uma
questdo fundamental do presente” (ROBIN, 2016, p. 31). Trata-se, assim, de uma construgio atravessada
por disputas, apagamentos e reinterpretacdes, configurando um tecido de temporalidades heterogéneas
e em constante transformacdo. Da mesma maneira, as recordacdes nunca sdo homogéneas, estando
profundamente entrelacadas ao contexto social e a subjetividade que as evoca, conforme se procurou
sublinhar.

Partindo desse referencial tedrico, pode-se pensar, por exemplo, como a compreensio psicanalitica
dos mecanismos da memoria auxilia na leitura do texto literario ou, ainda, em que medida o processo de
escrita se apropria das caracteristicas da (re)criagdo de lembrangas ou as reproduz. Visto que a memoria,
tantas vezes, integra-se a literatura, interessa-nos analisar as possiveis formas que ela assume enquanto
veio central na composicdo de Bambino a Roma, atuando como o elo indissociavel entre a construgio
singular e a cultural.

Memoria e historia: o entrecruzamento do singular e do coletivo

Deve-se observar, ainda, como distintas teorias oferecem multiplas possibilidades interpretativas
a obra literaria. Assim, a memoria de Bergson (1999), concebida como ponto de confluéncia entre passado
e presente, evoca as passagens constantes entre os tempos distintos operadas no romance, que deixam o
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leitor & mercé de certa imprecisido temporal, sobretudo nos inumeros momentos de devaneio do narrador-
-protagonista. Ja a memoria social de Halbwachs (2006) faz pensar nas diversas construgdes coletivas
vigentes na sociedade, e em como a experiéncia representada ficcionalmente por essas personagens ecoa
“quadros” de seu proprio tempo, o que possibilita a leitura do contexto social a partir desses registros.
Por sua vez, Eclea Bosi (2003), ao direcionar o olhar especificamente para a lembranca do idoso, associa
a acao de rememorar ao esvaziamento da func¢io social desses sujeitos, concluindo que o lembrar se
tornaria, em sintese, a funcdo derradeira cabivel aos velhos. Seria essa a “fun¢do” que o narrar assume
para o Francisco idoso, que assume definitivamente a narrativa nos cinco ltimos capitulos do livro? A
esse ponto pode-se associar, deslizando da praxis para o campo simbdlico, a reflexido sobre as funcdes
psiquicas do lembrar: lembrar para elaborar o vivido, lembrar para permanecer vivo, ou lembrar como
forma de compromisso contra o esquecimento? Para que narrar memorias da infancia, afinal? Para
elaborar o vivido? Para ocupar o tempo presente, cada vez mais esvaziado de sentido? Ou todas essas
questdes se articulam na busca do narrador? Essas sdo algumas das perguntas suscitadas pela leitura,
sobretudo a partir do corte temporal que instala o narrador adulto, aproximando-o do tempo presente.'

Recorrendo novamente a elaboragio de Paul Ricoeur - “o esquecimento é o desafio por exceléncia
oposto a ambicao de confiabilidade da memoria” (RICOEUR, 2007, p. 141) — pode-se afirmar, por exemplo,
que os deslizamentos no encaixe entre lembrar e esquecer compdem o eixo central no campo narrativo
no romance aqui focalizado, visto que sua construcio é pautada na rememoracédo da infancia. Além dis-
s0, 0 jogo entre lembranca e esquecimento ganha espaco na composi¢io formal, arruinando igualmente
qualquer ideal de confiabilidade que se pudesse atribuir aos narradores.

Retomando a disting¢@o entre histéria e memoria, duas “formas de entendimento do passado que
nem sempre se confundem ou mesmo se complementam”, Lilia Moritz Schwarcz (2019, p. 20) pontua
que, enquanto a primeira carrega lacunas e incompreensdes, a segunda “traz invariavelmente para o
centro da anéalise uma dimensao subjetiva ao traduzir o passado na primeira pessoa”. A historiadora
evoca o par lembranca e esquecimento relacionando-o ao contexto atual, em que poucos se lembrariam
“do quanto ela [historia] é capaz de esquecer”, pois quase néo se destaca “sua genuina potencialidade
de reiterar e repetir. E a historia brasileira ndo tem como escapar a essas ambiguidades fundamentais
[...]” (ScawaRrcz, 2019, p. 223).

Alguns episddios emblematicos da historia do Brasil e do mundo séo inseridos ao longo do enredo
de Bambino a Roma (BUARQUE, 2024). Destacam-se, por exemplo, ecos da Segunda Guerra Mundial,
perceptiveis pela presenca ostensiva de homens mutilados e de mulheres enlutadas nas ruas da capital
italiana. Por meio dos jornais, o garoto passa a ler os acontecimentos de seu tempo (como as noticias

1 Ao aproximar-se do antigo apartamento em Roma, o narrador menciona nio saber exatamente o motivo de seu engajamento
naquela jornada, alega apenas que gostaria de “sentir sua atmosfera” a fim de “recordar e compreender certo acontecimento
que do lado de fora nédo alcango” (BUARQUE, 2024, p. 148). A questdo de evocar memorias para reviver o passado e compensar
perdas como uma tarefa para velhos ou desocupados também surge, lateralmente, quando ele afirma sobre Nadine, a moga
responsavel pela faxina no prédio romano: “Se néo tivesse mais o que fazer, no futuro quem sabe ela ditaria suas mais recon-
ditas memorias do Senegal para o escritor atormentado” (BUARQUE, 2024, p. 150). Retoma-se, assim, a figura do centenario
Eulalio, de Leite Derramado (BUARQUE, 2009), que recorre a narracio de suas recordacdes como forma de encontrar algo a
que se apegar no fim da vida.
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do falecimento de Josef Stalin e de Gettlio Vargas), cujas ressonancias ele busca captar, construindo seu
repertoério sociopolitico. Também por meio dos jornais, percebe-se um prentncio da censura a midia
brasileira, visualmente estampada em lacunas nas quais deveria haver noticias. Além disso, nota-se a
presenca de personalidades como o Papa Pio XII, a atriz Alida Valli, o escritor hingaro Peter Esterhazi,
a condessa Magdolna Manejoki e Vinicius de Moraes (apresentado como o amigo poeta do pai), de
modo que esses elementos, entre outros, apropriados da memoria sociocultural, passam a figurar entre
as recordacOes “retocadas” pelo imaginario do narrador. Tais acontecimentos sdo narrados a partir da
percepcao do garoto, que demonstra grande curiosidade em compreender as noticias e, assim, ingressar
simbolicamente no universo dos adultos. Observa-se, em vista disso, mais uma vez, de que maneira as
passagens evocando episodios da infancia de Francisco guardam um registro dos costumes e das formas
de convivéncia em Roma e no Rio de Janeiro, durante a década de 1950.

Um dos intimeros papéis assumidos pela rememoracio é o de revisitar traumas singulares e his-
toricos, em um movimento de revisdo critica do passado, que vai sendo atualizado e contrastado com
o presente da narrativa. Voltando o escopo a dimenséo singular, observa-se, além de tudo, um aspecto
sobre a memoria que pode ser lido como um “resgate compensatério”, sobretudo ao se considerar a
presenca do narrador adulto, incumbido da tarefa de narrar o vivido."

Esta leitura de Bambino a Roma procurou evidenciar a centralidade da memoria como elemento
constitutivo da narrativa e como for¢a motriz da criagdo literaria. Ao revisitar o passado por meio de
lembrancas sensoriais e afetivas, observou-se como o narrador constrdi uma tessitura em que o vivido
e o imaginado se interpenetram, instaurando um jogo continuo entre lembranga e esquecimento. Esse
movimento revela o carater produtivo da memoria, entendida, na perspectiva freudiana, como uma
forma de elaboragio subjetiva, marcada por lacunas, deslocamentos e repeticdes.

A escrita de Chico Buarque, ao transformar a rememoracio em matéria estética, desvela a dimenséo
ficcional que permeia toda recordagéo, aproximando o trabalho da memoria do préprio fazer literario.
Nesse sentido, o romance propde um exercicio de reelaboragio subjetiva que, a0 mesmo tempo, recupera
e reinventa o passado, convertendo-o em matéria de criacdo e reflexdo sobre o tempo, a memoria coletiva
e a historia.
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Resumo/Abstract

O passado em construcio: a memoria como matéria literaria em Bambino a Roma, de Chico
Buarque

Mayara de Andrade Calqui

Ancorado em aportes tedricos dos estudos sobre a memoria, o artigo examina o modo como o tema se
manifesta no campo literario, tomando como objeto de analise o romance Bambino a Roma (2024), de
Chico Buarque. O estudo, sustentado também por referenciais da psicanalise, destaca como a narrativa,
permeada por lembrancas sensoriais e afetivas, articula dimensdes individuais, histéricas e culturais da
experiéncia. Com base em conceitos freudianos acerca das memorias e em didlogo com autores como
Halbwachs, Ricoeur e Bosi, observa-se como o texto literario se constitui como espaco de (re)criacdo de
lembrancgas e de problematizacdo das formas de lembrar e esquecer. A leitura propde que, ao revisitar o
passado, o narrador evidencia o carater ficcional da memoria e o potencial expressivo da escrita como
forma de elaboracéo subjetiva e historica.

Palavras-chave: memoria, psicanalise, literatura brasileira, Chico Buarque, Bambino a Roma.
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O PASSADO EM CONSTRUGAO: A MEMORIA COMO MATERIA LITERARIA EM BAMBINO A RomA, DE CHICO BUARQUE

The past under construction: memory as literary material in Bambino a Roma, by Chico
Buarque

Mayara de Andrade Calqui

Grounded in theoretical approaches from memory studies, this article examines how the theme of
memory unfolds in the literary field, taking Chico Buarque’s novel Bambino a Roma (2024) as a case
study. Supported also by psychoanalytic references, the analysis highlights how the narrative, shaped
by sensory and affective recollections, interweaves individual, historical, and cultural dimensions of
experience. Drawing on Freudian concepts of memory and engaging with authors such as Halbwachs,
Ricoeur, and Bosi, the study observes how the literary text becomes a space for the (re)creation of
memories and for questioning the processes of remembering and forgetting. The reading suggests that,
by revisiting the past, the narrator reveals the fictional nature of memory and the expressive potential
of writing as a form of subjective and historical elaboration.

Keywords: memory, psychoanalysis, Brazilian literature, Chico Buarque, Bambino a Roma.
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