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Ao contrário do adultério masculino, que era tolerado socialmente e, em Portugal, também pelo Código Civil de 1867, no 
qual se previam consequências menos graves para os homens adúlteros (Guimarães, 1986, p. 562).
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Introdução

Ao longo do século XIX, a sexualidade feminina e a necessidade de normatizá-la tornaram-se 
um dos temas centrais não só da literatura, como também do discurso científico e da crítica social. A 
preparação da mulher para a função de mãe, indissociável do papel de esposa, relacionava-se com a 
divulgação dos valores burgueses (que se opunham aos hábitos sociais aristocráticos setecentistas), de 
acordo com os quais a família deveria ser o núcleo da sociedade e a mulher o seu elemento agregador 
(Santana; Lourenço, 2011, p. 266). Consequentemente, os comportamentos femininos que pudessem 
comprometer essa organização social eram considerados nocivos e as mulheres severamente punidas 
pelos seus desvios, sendo os “desvios” sexuais os mais significativos. Dentro desses, o adultério feminino 
constituía uma das piores ofensas, tendo sido uma das temáticas centrais e transversais da literatura 
europeia. Considerado a maior ameaça para a organização familiar1, o adultério, se fosse descoberto, 
podia conduzir a mulher à exclusão social, afastando-a dos círculos em que se integrava e da própria 
família, e tornando-a alguém cujo nome e memória se procurava esquecer.

Porém, se na literatura de autoria masculina encontramos, por vezes, este problema retratado de 
forma algo simplificada, algumas autoras oitocentistas procuraram levantar questões alternativas, pouco 
exploradas pelos seus pares. Neste artigo, ao se analisarem obras de duas autoras – uma portuguesa 
e uma francesa – almeja-se dar visibilidade às abordagens adoptadas por mulheres desta época sobre 
o adultério feminino e sobre as acusações de adultério, alertando para a atenção prestada por elas aos 
factores sociais que conduzem a mulher a esses “desvios”, às consequências da ostracização com base 
em juízos de valor e aos potenciais riscos da imposição de comportamentos restritivos.

Este trabalho é guiado pela convicção de que as mulheres oitocentistas teriam necessariamente 
uma perspectiva diferente dos homens do seu tempo, devido à profunda cisão entre a experiência social 
feminina e masculina da época. Esta convicção baseia-se na abordagem metodológica de Christine 
Planté (2003, p. 660) e de Anna Klobucka (2008), segundo as quais a literatura de autoria feminina 
faculta o acesso a olhares alternativos, imprescindíveis para a compreensão da experiência humana e, 
mais especificamente, do estatuto da mulher.
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O tópico particular que aqui se estudará é a questão da fragilidade da reputação e da identidade 
social da mulher perante um sistema de valores patriarcal e opressivo. Abordar-se-ão duas figuras 
femininas que sofrem acusações de adultério injustas e se tornam vítimas de uma sociedade que, por 
essa razão, lhes tolhe os meios de sobrevivência: Beatriz, do romance “A Dama das Violetas” de Guiomar 
Torresão (1877), e Madeleine, do romance La loi qui tue de Camille Delaville (1875). Como veremos, 
os problemas enfrentados por essas duas personagens são retratados como tendo origem nas regras 
limitadoras que eram impostas às mulheres no século XIX e no modo como estas criavam um ambiente 
propício à acusação e condenação de inocentes. Este tópico será abordado com base nos conceitos de 
dominação masculina e de violência simbólica de Pierre Bourdieu (2013, p. 51), que nos auxiliarão a 
compreender a denúncia da subjugação da mulher presente nessas duas obras.

Analisar-se-á também de que modo as acusações de adultério transformam a vida de ambas as 
personagens e se configuram como uma morte simbólica e premonitória da morte física, ostracizando-
-as e impedindo-as de ter acesso aos confortos e às pessoas com quem se relacionavam. Finalmente, 
procurar-se-á entender de que forma a solidariedade e o amor se configuram como meios de resgatar a 
memória que a sociedade construiu dessas mulheres “perdidas”, reescrevendo as suas histórias.

Ao explorar paralelamente a obra de Guiomar Torresão e de Camille Delaville, procura-se apon-
tar para a necessidade de se estudarem textos de autoria feminina anteriores ao século XX (algo que, 
especialmente em Portugal, ainda não é muito comum), numa perspectiva europeia conjunta. Este tipo 
de análise contribuirá para uma nova visão da literatura europeia oitocentista, evidenciando os pontos 
de vista das mulheres da época sobre assuntos relacionados com o seu género.

Todavia, importa ressalvar que, ao longo do século XIX, a literatura portuguesa é profundamente 
influenciada pela francesa. As mulheres escritoras não são excepção: Camille Delaville é mencionada 
por Guiomar Torresão em textos de crítica literária e social a par de outras escritoras francesas que se 
destacaram naquele tempo e em épocas precedentes (Madame de Stäel, George Sand, Jeanne Thilda, 
Madame de Girardin). Tendo em conta esta influência, pretende-se também, através de uma perspectiva 
comparatista, avaliar as diferenças na exploração por ambas as autoras das desigualdades de género e 
da violência contra as mulheres, tentando aferir das distinções entre a liberdade de expressão feminina 
em França e em Portugal, bem como do grau de aceitação das suas reivindicações.

Enquanto personalidades, as escritoras apresentam alguns pontos em comum: foram ambas jor-
nalistas, tendo sido essa a sua principal actividade, afirmando escrever para subsistir (embora tal não 
fosse realmente o caso de Delaville) (Sanchez, 2010). Para além disso, ao longo da carreira, ambas se 
revelaram prolíficas em vários géneros textuais, e as duas escreveram de modo ambíguo sobre temas 
relacionados com a emancipação ou instrução da mulher, adaptando-se ao público que as lia (Rogers, 
2015, p. 101). Estes pontos de contacto reforçam a potencial relação entre as experiências destas autoras 
no campo literário, acentuando a pertinência da abordagem comparativa.

Solidariedade feminina: a reescrita de uma memória

No romance “A Dama das Violetas”, Beatriz é a personagem principal que sofre com uma acusação 
de adultério que a conduz ao recolhimento num convento e, mais tarde, à morte. Esta narrativa tem 
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início com uma conversa entre amigas, durante a qual uma delas relembra Beatriz, recentemente fa-
lecida, e lamenta a injustiça que sofreu em vida. As jovens que a ouvem começam por avaliar Beatriz 
a partir de preconceitos que haviam criado com base na sua atitude em sociedade e na sua reputação. 
Porém, ao presenciarem a compaixão e tristeza demonstrada por Eugenia (a amiga da jovem), acabam 
por se interessar pela sua verdadeira história, e solicitam-lhe que a conte. A mudança de paradigma no 
julgamento de Beatriz começa, assim, com o abandono, por estas mulheres, da postura preconceituosa 
e com a abertura para uma outra visão da realidade (Torresão, 1877, p. 251-252).

A narrativa da vida desta personagem é transmitida primeiro oralmente por Eugenia e, depois, 
escrita pela narradora do romance. Estes dois momentos constituem-se como duas fases de reconstru-
ção da história de uma mulher, que havia sido excluída da sociedade graças à influência e dominação 
masculinas, através da voz de outras mulheres. Estas duas instâncias são compostas por dois momentos 
distintos: o primeiro (a narrativa oral) tem o objectivo de mudar a opinião das ouvintes e o segundo tem 
o intuito de “consertar” a memória que ficara da personagem feminina (Torresão, 1877, p. 255).

A narrativa escrita tem, assim, início com a descrição da vida de Beatriz antes do seu casamento, o 
qual se configura como o primeiro momento em que se confronta com o poder masculino. A narradora 
relata a aparente frieza e o orgulho de Beatriz para com os pretendentes que constantemente rejeita, 
distanciamento contrabalançado pela relação de proximidade que tem com o pai, caracterizada pela 
segurança. É a maturidade intelectual da jovem que determina o seu desejo de recolhimento ao amor 
filial pelo pai e a sua transformação “para o mundo” na mulher inalcançável – “na mulher altiva e 
invulnerável que não ama nem quer ser amada.” (Torresão, 1877, p. 262). No entanto, é por desejar 
satisfazer o pai que Beatriz acaba por aceitar casar com um homem que não ama. Desta forma, se a
relação com o progenitor é um elemento positivo da sua vida, é também a primeira experiência da 
violência simbólica que a conduz a ser uma filha obediente, abdicando da sua vontade para servir um 
homem.

A partir do seu casamento, a exposição de Beatriz à dominação masculina será uma constante 
e é agravada pela desprotecção em que se encontra, visto que deixa de estar sob a alçada da figura 
paterna (a única que não é machista). O aspecto mais relevante a partir deste momento até à acusação 
de adultério é o confronto da personagem com o desejo sexual masculino, o seu carácter egocêntrico 
e o constante forçar de limites que é obrigada a suportar por parte dos homens que a cobiçam. Isso 
começa, na verdade, ainda antes do casamento com a corte que lhe faz o Conde, que estabelece um 
plano de conquista egoísta (baseado na recompensa que seria a posse sexual do seu corpo), no qual se 
torna claro que vê a jovem apenas como um objecto de desejo: “A formosura da esposa equivalia aos 
seus e particularmente aos olhos do mundo elegante a um quadro valioso e raro […] pelo mérito do 
qual respondia a dificuldade da aquisição e a sua fina intuição artística […].” (Torresão, 1877, p. 270). 
A inicial recusa da parte dela não é aceite pelo pretendente, dando antes origem a mais insistência e 
manipulação até Beatriz ser levada a ceder para não desiludir o pai (Torresão, 1877, p. 267).

Esta exposição não solicitada nem consentida ao desejo masculino intensificar-se-á com o contacto 
que a sociedade na qual o marido se insere acarreta. É nessa sociedade que Beatriz conhece Leopoldo 
– o seu suposto amante – com quem desenvolverá uma relação romântica mas platónica, devido à qual 
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será acusada de adultério. Na relação com Leopoldo, embora os sentimentos sejam mútuos, a jovem 
é forçada a lidar com o despeito que a rejeição inicial provoca nele (na sequência da sua confissão 
amorosa) e, depois, como se verá adiante, com a frustração que lhe causa a recusa da consumação sexual 
do adultério.

Com Leopoldo, observa-se também a primeira instância da fragilidade do orgulho masculino, 
que conduz à calúnia contra as mulheres. Inicialmente, a experiência desconcertante da rejeição fere o 
orgulho do apaixonado, levando-o a distorcer os sentimentos amorosos em ódio pela mulher que ousou 
impedir-lhe o acesso ao seu corpo e coração. Esse ódio consubstancia-se numa acusação de leviandade 
para com Beatriz que é, obviamente, falsa, visto que os motivos da rejeição são os opostos: a esposa 
quer manter-se fiel ao marido para deixar intacta a sua honra feminina. Contudo, Leopoldo parece ser 
incapaz de percepcionar essa outra dimensão daquele problema: o seu egocentrismo, semelhante ao do 
marido, impede-o de identificar as implicações sociais e psicológicas que uma relação adulterina teria 
para Beatriz. Impede-o ainda de olhar para a mulher como um ser humano livre e autónomo, vendo-a 
apenas como objecto de desejo a ser conquistado e utilizado para proveito próprio:

Desejos ludibriados, esperanças aniquiladas, amor escarnecido e mais do que tudo o seu 
orgulho, orgulho indomável e virgem, despedaçado como vidro por uma frágil mulher!... por 
esse eterno feminino, fraco, leviano, versátil, que considerara até então como flor perfumada 
e bela que o seu capricho ou o seu amor havia de colher, respirar e desfolhar impune! […] 
Ele! que colocara o amor no número dos prazeres criados para lhe lisonjearem os sentidos e 
distribuíra à mulher o papel de sacerdotisa do altar que edificara a si próprio, ídolo caprichoso 
e insondável [...]. (Torresão, 1877, p. 298)

Esta reacção de Leopoldo é pretexto para a construção de uma crítica à concepção masculina da 
mulher que aqui se expressa em três aspectos que são extensíveis às outras personagens. O primeiro 
aspecto relaciona-se com a condenação do carácter egoísta e egocêntrico do desejo masculino, para 
o qual a posse do corpo feminino representa uma conquista pessoal. O segundo aspecto comporta a 
elaboração do desconforto perante o desafiar pela mulher da lógica de sedução oitocentista assente 
na violência simbólica (e muitas vezes também física e psicológica), que se reflecte num sentimento 
de derrota por parte do homem – porque lhe é vedado o acesso ao corpo e à alma da mulher através 
dessa “insolente virtude”. O terceiro aspecto refere-se à tendência para ofender a mulher que se recusa 
a satisfazer os desejos sexuais dos homens e que, por isso, se transforma, paradoxalmente, de “flor 
perfumada” em “eterno feminino, fraco, leviano, versátil”. Este aspecto parece insinuar que a calúnia 
assentava mais num ego masculino magoado do que em factos.

Ainda assim, apesar da rejeição, Leopoldo não desiste: esta fixação leva-o a insistir na conquista. 
A jovem esposa, embora mantendo-se casta, acaba por ceder às tentativas de aproximação de Leopoldo 
quase por exaustão, algo para o qual contribui o egocentrismo do marido que a negligencia, deixando-a 
mais exposta à sedução de outros homens e mais vulnerável à intimidade emocional (Torresão, 1877, 
p. 307). Aliás, a frieza do conde enquanto marido é expressa pela narradora, que responsabiliza o casa-
mento arranjado pela infelicidade das esposas e pela tentação da infidelidade:
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Entregar a mulher indiferente ao esposo que a família ou a sociedade lhe impõem como 
amigo certo e protector legítimo, […] para lhe apertar aos pulsos inânimes a cadeia eterna e 
indissolúvel; e depois, mais tarde, […] condená-la inexoravelmente, dar-lhe inteira respon-
sabilidade da culpa de que é a vítima, é seguramente um desses crimes que as leis deixaram 
impune! (Torresão, 1877, p. 317)

Leopoldo, por sua vez, explora essa vulnerabilidade forçando a conquista. Em contraste com o 
amor casto dela, o amor dele é sensual, o que contribui para realçar Beatriz como uma mulher “honesta” 
e “honrada”, por oposição ao amante retratado como um homem egocêntrico e lúbrico, focado apenas 
na concretização dos seus desejos carnais:

Beatriz, que despertara afinal do longo sono, Beatriz para quem soara a hora da luta, si-
multaneamente amarga e suave, amava com a pureza ideal, com o religioso abandono de 
um coração opulento e virgem. Leopoldo, ao contrário, amava com o ardor insensato que 
sacrifica sem hesitar os mais santos deveres [...]. (Torresão, 1877, 309-310)

A virtude de Beatriz é, além disso, reforçada pelo julgamento que ela própria faz do seu compor-
tamento quando começa a aproximar-se de Leopoldo, considerando-se já culpada de uma falta moral:

Que importava que esse homem [o marido] não tivesse coração nem espírito, que fosse 
leviano, vaidoso, pueril, que não amasse verdadeiramente senão a sua pessoa e os seus 
cavalos, atenuaria isso porventura a quebra da promessa sagrada à qual ela voluntariamente 
prendera, aos olhos de Deus e do mundo, o corpo e a alma?!... [...] A lógica das consciências 
rectas persuadiu-lhe de uma maneira irrefutável e iniludível que semelhante ligação, embora 
pura e casta, era um crime! (Torresão, 1877, p. 311-312)

Este aspecto é relevante porque permite à autora assegurar que Beatriz cumpria os códigos morais 
oitocentistas e não merecia, como tal, as consequências que viria a sofrer por ser considerada adúltera. 
Sem a ilibar por completo, a narradora deixa claro que é sobretudo a insistência, imaturidade e egoísmo 
de Leopoldo, que se configuram quase como assédio, que conduzem Beatriz a ceder à sedução e, mais 
adiante, a quase se render à tentação de consumar o adultério. Essa consumação é, contudo, impedida 
por um conveniente desmaio que acaba por salvá-la das garras do amante, vedando-lhe a posse do seu 
corpo.

Esse evento leva Beatriz a ponderar novamente e a decidir não continuar aquela relação, rejeitando 
a proposta de fugir com Leopoldo. A rejeição da fuga e da consumação do adultério é uma decisão que se 
baseia no desejo de preservar a sua honra e a sua identidade de mulher imaculada, não manchada pelo 
“crime”2. É neste momento que o problema identitário do adultério começa a tornar-se mais claro: se a 
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cedência emocional a uma paixão casta já se configurava, para Beatriz, como uma infracção, a potencial 
consumação dessa paixão é descrita como um acontecimento que altera a identidade daquela que o 
executa. É a própria personagem que o encara deste modo, estabelecendo uma relação indissociável 
entre a desonra e a identidade da mulher: “O que poderia eu oferecer-te quando me perdesse a teus 
pés?... Depois, se quisesses ter saudades minhas nem isso poderias!... As saudades são só do amor puro, 
da virtude, dos afectos que Deus abençoa!... O crime faz dó se é que não causa horror!...” (Torresão, 
1877, p. 329).

Assim, manter-se casta e resistir às tensões sexuais não é apenas uma escolha moral, mas também 
uma tentativa de preservação de uma certa identidade que se encontra aliada ao conceito de virtude 
e que contamina a memória que pode ser deixada daquela mulher e do homem que a ela se ligar. O 
adultério feminino é aqui retratado, portanto, como uma transformação irreversível na identidade da 
mulher adúltera, a qual se transfigura pela transgressão sexual, perdendo a principal característica que 
a definia e destacava entre as mulheres – a castidade. Muitas vezes configurado como uma “queda” 
(palavra frequente, por exemplo, nas obras de Ana Plácido, contemporânea de Torresão), esse momento 
de cedência a pulsões sexuais, ou mesmo só emocionais, é esboçado como a perda da inocência que não 
mais pode ser recuperada.

Por outro lado, a recusa da consumação do adultério configura-se assim, para Beatriz, como uma 
vitória contra uma das facetas da dominação masculina, representando a rejeição de um certo tipo de 
subjugação – a sexual. É por isso que, no momento em que se despede de Leopoldo, os amantes trocam, 
de algum modo, os tradicionais papéis de género – enquanto ela se mantém firme na sua rejeição, 
Leopoldo chora e desespera:

– Que extraordinário drama este de que somos personagens!... A mulher dominando os 
acontecimentos e tendo a força precisa para repelir a ventura!... O homem tremendo e cho-
rando!!... Seria grotesco se não fosse terrível!... Adeus, Beatriz!... – acrescentou deixando 
correr as lágrimas. – Se um dia, o que não é provável, a sua altivez recuar vencida pela voz 
imperiosa do coração, diga uma palavra e cairei prostrado a seus pés!... (Torresão, 1877, 
p. 330).

Finalmente, a firmeza da virtude de Beatriz associada à fruição meramente emocional da liga-
ção adulterina constitui um modo de exprimir a sua individualidade dentro dos apertados limites da 
sociedade oitocentista e de escapar, sem desrespeitar esse sistema de valores, à prisão do casamento, 
que a havia transformado numa sombra de si própria. O adultério emocional (chamemos-lhe assim) é o 
meio moralmente aceitável, na perspectiva da narradora, de se reconquistar e de se sentir reconhecida 
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enquanto indivíduo. Porém, mesmo essa reconquista é efémera, visto que a dominação masculina e a 
sua componente de dominação sexual compunham um sistema contra o qual a mulher estava impossi-
bilitada de lutar.

Tal torna-se claro quando Álvaro Mendonça, outro dos seus “pretendentes”, com quem estabelece 
contacto por meio da sociedade em que se move o marido, entra activamente na intriga, iniciando 
o processo que o levará a denunciá-la como adúltera, para se vingar por ser rejeitado. Na verdade, 
Mendonça começa por objectificá-la e cobiçá-la mesmo antes de Leopoldo se relacionar intimamente 
com Beatriz, pedindo ao futuro amante que lhe ofereça uma das violetas que a jovem lhe tinha dado e que 
representam simbolicamente a promessa de posse do seu coração (Torresão, 1877, p. 274). O capítulo 
IV é dedicado à descrição de Álvaro Mendonça e de homens caluniadores, realçando-se a maldade que 
leva o personagem a ficar com ciúmes de Leopoldo e a espalhar rumores sobre o romance deles como 
vingança. A vulnerabilidade feminina aos caprichos e frustrações dos homens é aqui denunciada: “Oh! 
mulheres, mulheres!... se é verdade, como afirma Shakespeare, que espargis centelhas do verdadeiro 
fogo de Prometeu, porque não purificais com a divina chama imortal os lábios daqueles que destilando 
o veneno da calúnia maculam o que deviam respeitar e defender?...” (p. 284).

Porém, Álvaro Mendonça não se satisfaz em difamar Beatriz e Leopoldo, visto que o que deseja 
é possuir o corpo da jovem esposa como forma de a humilhar e de exercer poder sobre ela. Assim, leva 
a sua prepotência e cupidez ao extremo: sabendo que não conseguiria conquistar a condessa através da 
sedução, procura coagi-la a ter relações sexuais consigo em troca de não revelar ao marido a sua ligação 
a Leopoldo (da qual ele tinha provas através de uma carta que tinha roubado). Álvaro surpreende 
Beatriz na sua própria casa, numa cena que se aproxima de uma tentativa de violação (Torresão, 1877, 
p. 323). Contudo, a jovem, rejeitando também esta estratégia de manipulação, responde com dignidade e 
altivez, embora reconhecendo que tal não alteraria o poder que estava na mão do agressor, que acabaria 
por exercê-lo por despeito (Torresão, 1877, p. 326).

Ainda assim, a decisão de Beatriz de confrontar Álvaro e não ceder à coacção revela coragem para 
desafiar a prepotência dos homens, resignando-se às consequências desse poder e dessa violência, numa 
postura que é, afinal, de revolta impotente contra a dominação masculina. É essa postura altiva que lhe 
permite, ao longo da história, lidar com as várias tentativas de manipulação com que é confrontada: 
quer quando, inicialmente, resiste aos avanços de Leopoldo, quer quando recusa fugir com o amante ou 
sucumbir à brutal manipulação de Álvaro.

Ao ser denunciada como adúltera, Beatriz é forçada a recolher-se a um convento, abdicando por 
completo da sua anterior identidade como mulher e como condessa. Nestas circunstâncias, perante uma 
carta comprometedora, a sua palavra é insignificante, tornando-se claras as falhas do sistema de valores 
oitocentista e a vulnerabilidade da mulher numa sociedade na qual a palavra masculina tem um poder 
superior e manipulatório. Contudo, nem entre mulheres Beatriz se encontra segura: isolada e dedicada 
à caridade no convento, numa tentativa de reconquista e ressignificação da própria vida – “Orfanada 
de todos os amores fizera-se mãe de todos os órfãos; sentindo-se adoptada pela desgraça adoptara os 
desgraçados.” (Torresão, 1877, p. 336) –, é um último capricho de Leopoldo e de Álvaro que acaba por 
levá-la à morte. Não satisfeito com as consequências da sua vingança, Mendonça envia-lhe uma carta 
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onde fica claro que Leopoldo, apesar de se lembrar dela, tinha encontrado uma nova amante à qual tinha 
declamado os versos que compusera para Beatriz (Torresão, 1877, p. 337-338). Essa carta leva a jovem 
reclusa à morte de desgosto. Álvaro Mendonça, todavia, não demonstra nenhum laivo de compaixão ou 
arrependimento:

É natural que o leitor espere que seguindo o preceito dos antigos apresente a moralidade da 
história certificando que Alvaro Mendonça teve a punição do seu crime?... Porém, as regras 
da arte, embora consagradas pela antiguidade, não alteram a verdade, mais inverosímil às 
vezes do que elas; e eu vejo-me constrangida a responder à natural curiosidade do leitor que 
se com efeito o remorso punge a consciência de Alvaro com os seus agudos cilícios o que ele 
apresenta ao mundo que acotovela tem o despreocupado contentamento do egoísmo feliz!... 
(Torresão, 1877, p. 338-339)

No final da história, todas as personagens masculinas prosseguem a sua vida normal, enquanto 
Beatriz, sujeita ao poder de cada um deles – representantes de uma sociedade patriarcal profundamente 
injusta – é levada primeiro a abdicar do seu estatuto e, depois, a desistir da vida. Como fica claro, a 
conjugação da influência dos três homens – o conde, Leopoldo e Álvaro Mendonça – é o que conduz 
Beatriz à exclusão social, reduzindo a sua identidade à figura da adúltera e, pior ainda, da adúltera 
orgulhosa e fria – “crimes” à altura indesculpáveis numa mulher. Assim, torna-se evidente que, apesar 
de conquistar o poder sobre o seu corpo (que é o poder de recusar sexo aos homens), o que demonstra a 
sua capacidade para tomar as rédeas das suas acções e se opôr à dominação masculina, Beatriz é incapaz 
de vencer o preconceito social e o problema identitário que se construirá em torno da sua imagem e da 
sua memória.

Ao longo de toda a obra, o destino de Beatriz vai sendo passado de mão em mão, de homem para 
homem, sem que nenhum deles tenha em vista outro interesse além dos próprios. A violência contra a 
mulher é retratada como um problema endémico da sociedade oitocentista contra o qual é impossível 
lutar, visto que o sistema aprisiona as mulheres e as limita em várias vertentes, tornando-as vítimas 
impotentes de uma hostilidade constante. Enquanto isso, as figuras masculinas são maioritariamente 
dominadas pelas pulsões sexuais que não somente determinam os seus impulsos, como também definem 
as suas escolhas propositadas. Esta dicotomia permite a Torresão denunciar a sujeição da mulher às 
constantes pressões para ceder às exigências dos homens, aspecto que é, no entanto, apenas uma das 
facetas da dominação. Nesta obra, o único poder da mulher é, assim, o da afirmação da vontade própria 
e o do controlo sobre os instintos e sobre o próprio corpo.

Perante estas circunstâncias, é ainda como adúltera orgulhosa que, algum tempo depois, a jovem 
é olhada pelas raparigas que, como observámos no início desta secção, se juntam e comentam a sua 
memória. Contudo é também a influência de uma dessas raparigas que a conheceu de perto e, depois, 
daquela que escolhe reescrever a sua história, que permite a mudança de paradigma, a recuperação da 
identidade real da personagem e a reestruturação da memória que havia ficado dela. Beatriz alcança, 
assim, a posteridade, graças à rede feminina que se encarrega de não permitir que seja esquecida, ao 
mesmo tempo que toma a responsabilidade de reabilitar a sua imagem social, revertendo a narrativa 
patriarcal, moralista e falsa construída em torno dela através da manipulação dos factos por um homem: 
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“Beatriz é a singela mulher, condenada pela fatalidade do destino! […] É indispensável, porém, que 
conheçam melhor a sublime alma, dolorosamente ferida, que ousaram recortar pelo figurino trivial de 
uma heroína de romance!” (Torresão, 1877, p. 252-253).

Essa narrativa serve, no fundo, para lhe dar voz e para permitir perpetuar os seus pensamentos 
e intenções, contrapondo-os às vozes que a condenavam publicamente. É, por isso, a narrativa de uma 
mulher que se expõe como testemunho contra as vozes do mundo que tinham abafado a sua identidade 
e inocência. Contar a história de Beatriz é, então, um modo de lhe restituir o protagonismo que perdera 
em vida. O conto apresenta-se, deste modo, como uma narrativa alternativa aos estereótipos femininos 
perpetuados literária e socialmente.

A solidariedade entre mulheres retratada no texto é, finalmente, estendida pela narradora à leitora, 
apelando à sua compaixão para lamentar as vítimas da dominação masculina e ajudar na reestruturação 
das suas memórias: “Chegados ao termo da peregrinação que partiu de um berço e vai terminar num 
túmulo, paremos um momento à sombra melancólica dos ciprestes e deponha a leitora uma lágrima 
na urna do arcanjo misericordioso que paira, de asas abertas, sobre a memória da que foi na terra 
condessa de C***.” (Torresão, 1877, p. 334). A narrativa constitui-se, por isso, também como um apelo à 
associação feminina em defesa dos seus próprios direitos perante a constatação da hostilidade endógena 
do mundo oitocentista. Este parece não ter espaço para a existência satisfatória e pacífica da mulher, já 
que nem no convento – ambiente feminino por excelência – se encontra segurança. É apenas através 
desse grupo de jovens raparigas que, pela escrita, restabelece a justiça, que Beatriz consegue encontrar 
post-mortem um abrigo que a proteja da violência masculina. A escrita da sua história é, por isso, não 
só um esforço de reestruturação da memória, mas também uma tentativa de alerta para as inúmeras 
instâncias de opressão a que estavam expostas as mulheres no século XIX.

Madeleine: silenciamento, resistência e sacrifício

Em La loi qui tue, Camille Delaville apresenta-nos um problema idêntico, mas de um modo mais 
naturalista: a fragilidade da identidade da mulher e a sua sujeição à vontade masculina são expostas 
através da análise de todos os detalhes jurídicos que a desfavoreciam na lei francesa do século XIX. O 
romance denuncia as injustiças sofridas por Madeleine após o casamento com um homem violento e 
perverso.

Tendo casado por sugestão paterna com Monsieur Desnoyers – um advogado a necessitar de 
dinheiro – a jovem, que era de origem aristocrática e tinha sido tratada com os maiores cuidados por 
seu pai, descobre que o marido era um tirano que a havia desposado por ganância (Delaville, 1875, p. 
18). O pai, que tinha morrido logo a seguir à sua partida para a lua de mel, deixara-lhe toda a fortuna, 
que o marido se apressa a controlar e a gerir sem a sua aprovação. Com a morte do pai, Madeleine vê-se 
isolada e dependente de um casamento abusivo:

Et une oppression affreuse avait saisi son âme: elle allait devenir mère… et elle était seule. 
Son père était couché dans la tombe froide, à côté de sa mère, et de ses regrets, de ses doutes, 
de ce riant espoir pour lequel elle façonnait déjà un berceau, elle n’avait pas de confident! car, 
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du jour où en plein amour elle avait douté de Charles [Desnoyers], elle n’avait pas cessé de 
l’aimer, son affection était plus vivace que cela, mais il avait cessé d’être son ami. (Delaville, 
1875, p. 20)3

Após o nascimento do primeiro filho do casal, o egocentrismo de Desnoyers e o desrespeito para 
com Madeleine tornam-se mais evidentes: “La première fois qu’il entendit crier le baby, il se précipita 
furieux dans la chambre de sa femme et commença une scène contre la négligence qui laissait pénétrer 
de tels bruits jusqu’à lui.” (Delaville, 1875, p. 21)4. Isso vem acrescer ao problema de convivência que 
já se havia estabelecido entre os cônjuges, agravado pelas agressões físicas de Desnoyers, que tinham 
começado quando Madeleine ainda estava grávida (Delaville, 1875, p. 29). É importante mencionar 
que, nesta época, a violência física podia ser alegada judicialmente como um fundamento válido para 
a requisição da separação por parte da mulher, sendo vista pela aristocracia como um comportamento 
típico das classes baixas.

Na sequência desses episódios, Madeleine decide fugir de casa. Esta decisão é apresentada como 
uma solução drástica que representa a primeira instância de revolta da jovem contra a sociedade oi-
tocentista. Na verdade, da primeira vez que Desnoyers lhe batera, Madeleine havia rejeitado a fuga 
que lhe parecia inaceitável, estando ela grávida (Delaville, 1875, p. 30). Após essa primeira agressão, 
a esposa opta então por uma estratégia frequentemente promovida na época como uma solução para 
reencaminhar maridos desviados: a abnegação e a paciência. Porém, como comenta a narradora: “Or, 
l’abnégation console presque de tout certaines âmes à de certains moments. C’est une noble illusion qui 
les élève au dessus de terre, une ou deux fois dans leur vie.” (Delaville, 1875, p. 30-31)5. A falha dessa 
estratégia – que, neste romance, equivale à falha da organização social oitocentista – e a continuação das 
agressões acabam por levar a esposa a tomar a decisão de fugir, num momento em que se encontrava, 
sem saber, grávida do segundo filho:

Malheureusement pendant ce temps le caractère de Madeleine s’était modifié. Elle aimait 
encore son mari; mais n’ayant plus l’espoir de le ramener à des façons d’agir dignes d’elle et 
de lui, elle ne se sentait pas le courage d’une résignation inutile. La révolte depuis longtemps 
grondait dans son cœur et l’amour n’était plus assez fort pour l’étouffer. (Delaville, 1875, 
p. 34)6
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“E uma opressão horrenda tinha-se apoderado da sua alma: seria mãe… e estava só. Seu pai estava deitado no túmulo frio, 
perto de sua mãe, e ela [Madeleine] sem confidente para os seus arrependimentos, para as suas dúvidas, para aquela risonha 
esperança para a qual imaginava já um berço! Porque, a partir do dia em que, em pleno amor, havia duvidado de Charles 
[Desnoyers], não tinha deixado de o amar (a sua afeição estava mais viva do que antes), mas ele tinha deixado de ser seu 
amigo.” (Delaville, 1875, p. 20).
“A primeira vez que ouvira chorar o bebé, precipitou-se furioso para o quarto de sua mulher e começou uma cena sobre a 
negligência que deixava que tais barulhos chegassem até ele.” (Delaville, 1875, p. 21).
“Porém, a abnegação consola certas almas, em certos momentos, quase completamente. É uma nobre ilusão que os eleva 
acima da terra, uma ou duas vezes na vida.” (Delaville, 1875, p. 30-31).
“Infelizmente, durante esse período, o carácter de Madeleine tinha-se alterado. Ainda amava o seu marido; mas, não tendo já es-
perança de o persuadir a agir de modos dignos dela e de si, não encontrava a coragem para uma resignação inútil. Durante muito 
tempo a revolta havia rosnado no seu peito e o amor já não era suficientemente forte para a abafar.” (Delaville, 1875, p. 34).
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Ao longo destes capítulos introdutórios, é clara a intenção da escritora de justificar a fuga de 
Madeleine como algo necessário à manutenção da sua dignidade enquanto ser humano, mostrando 
as suas hesitações e as tentativas de mudar o marido e de suportar a violência. O que acontece logo 
após a fuga reforça essa ideia: com o choque nervoso que lhe provoca o facto de se ver obrigada a 
abandonar o filho, a jovem esposa tem uma recaída devido à sua doença de coração. Perante o seu 
estado crítico, é obrigada a chamar um médico para o hotel onde se albergava. Esse será o pretexto que 
levará Desnoyers a aproveitar para incriminá-la por adultério, antes que ela tivesse oportunidade de 
denunciar as agressões. Tal é possível porque o marido, sabendo onde ela se encontrava, a surpreende 
em suposto “flagrante” adultério ao visitá-la com agentes de justiça num momento em que o médico, de 
nome Jacques, se encontrava debruçado sobre o seu peito.

Como se depreende deste início, o enredo assenta numa sequência inverosímil de coincidências 
passíveis de serem erradamente interpretadas como provas de adultério. O argumento principal procura 
demonstrar como a lei e a sociedade francesas determinavam a condenação de uma mulher por adultério 
desde que o marido a quisesse incriminar, independentemente da realidade dos factos. Essa lei permitia 
que tal mulher fosse roubada da sua identidade social e condenada à marginalidade e ao apagamento, 
mesmo sem ter cometido qualquer crime7. Procura-se também chamar a atenção para a corrupção do 
sistema judicial francês, dominado por aqueles que detinham maior influência – neste caso, Monsieur 
Desnoyers – e apontando a vulnerabilidade em que esse sistema deixava as mulheres. A narradora 
afirma ainda que a história é baseada em acontecimentos reais. Porém, a inspiração para o romance 
é provavelmente a experiência pessoal da própria autora (Sanchez, 2010), o que acaba por contribuir 
para a credibilidade daquilo que descreve, independentemente de ser ou não verdade8.

Na sequência da acusação de adultério (que rapidamente se transforma numa condenação sem que 
Madeleine seja consultada, como veremos), a jovem esposa é levada a passar por inúmeras peripécias 
judiciais que são descritas em pormenor, fazendo-se referência a todos os procedimentos burocráticos 
que inicia ou aos quais responde, numa luta até à morte por justiça. Durante todo esse processo, o que 
se destaca é a avareza do marido que orquestra tudo de forma a apoderar-se dos bens de Madeleine 
depois de ela o abandonar (mesmo os do seu dote que, por lei, nunca poderiam passar para a alçada de 
Desnoyers). Releva-se ainda a insensibilidade da maioria dos agentes de justiça (magistrados e advogados) 
e o assédio e coerção levada a cabo por alguns deles, os quais várias vezes sugerem a prostituição como 
solução para os seus problemas financeiros (Delaville, 1875, p. 363). Além disso, com poucas excepções, 
os representantes da justiça francesa mostram frieza, ausência de compaixão e dúvida no que toca à 
inocência de Madeleine9, provando que preferem submeter-se ao poder da influência económica e política 
de Desnoyers, a auxiliarem uma mulher vítima da dominação masculina instituída.
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O adultério feminino era, nesta época, considerado um crime.
Nelly Sanchez (2010) afirma ainda que é possível que o romance tivesse também o intuito de influenciar a opinião pública a 
favor de Delaville, de forma a que a sua carreira jornalística não fosse prejudicada pelos escândalos da sua vida pessoal.
Durante o processo um deles avisa-a, inclusivamente, de que a situação em que se encontrava era vantajosa já que o marido 
poderia tê-la matado (algo permitido por lei quando o adultério era apanhado em flagrante) ou, pelo menos, tê-la forçado a 
ir presa: “Votre mari aurait pu vous tuer. Il s’est contenté de demander une séparation pour ce fait, et elle impliquait la peine 
y attaché. Cette peine, qui ne peut être appliquée qu’à sa demande seule, il n’en veut même pas réclamer l’exécution.” //

7

8

9



O desvalimento de Madeleine e a incapacidade de reverter a narrativa que vai sendo construída 
sobre ela com base no suposto adultério tornam-se evidentes ao longo do texto. Inicialmente, a jovem 
confronta-se com a impossibilidade de provar a violência do seu casamento e de a alegar como motivo 
da fuga, visto não ter havido testemunhas das agressões (Delaville, 1875, p. 67). Depois, depara-se com 
a impossibilidade de provar a sua inocência, visto que a única testemunha era uma criada que cuidara 
dela e que era, por isso, considerada passível de ser paga pelos supostos amantes (p. 69). Em último 
lugar, é confrontada com o facto de ser possível, perante o sistema em vigor, que decisões judiciais 
(como a separação e a passagem da guarda do filho para o pai) fossem tomadas sem que ela fosse ouvida 
em tribunal (Delaville, 1875, p. 135):

Une constatation d’adultère (pardonnez-moi, je suis obligé de prononcer ce mot) a été faite. 
Votre mari a demandé une séparation judiciaire. Les assignations vous ont été envoyées à 
votre domicile légal (celui de votre mari). Vous avez fait défaut. La séparation a été prononcée 
contre vous, et par défaut vous avez été condamnée… (Delaville, 1875, p. 136)10

A questão em destaque é, diante disso, a incapacidade, socialmente legitimada, de uma mulher 
conquistar uma voz perante a lei, a qual contribui antes para a silenciar e tornar completamente depen-
dente do marido. Essa dependência é, contudo, perversa, visto que a partir do momento da acusação, 
Madeleine, não obstante mantendo o nome Desnoyers, deixa de ter acesso à sua identidade enquanto 
Madame Desnoyers, autoidentificando-se, em certo momento, como uma “outlaw” (Delaville, 1875, p. 
257). A sua vida muda por completo, embora seja inocente: deixa de ter uma habitação adequada ao seu 
estatuto social, perde as “amizades” e contactos que possuía nos círculos da alta sociedade, para além 
do acesso ao filho primogénito que fica sob a alçada do pai.

Além disso, depois de várias tentativas, sem sucesso, para reaver a fortuna decorrente do seu 
dote, Madeleine, que provinha de uma família abastada e tinha quantias elevadas em seu nome, acaba 
por ser levada à pobreza, a qual é agravada durante o cerco de Paris na guerra com a Prússia. Durante 
esse tempo, a jovem esposa dá à luz uma outra filha, também fruto do seu casamento (visto que estava 
grávida no momento em que fugira de casa), cuja existência esconde do marido até ao momento da sua 
morte, de forma a evitar que este lha tirasse. A guerra lança ambas numa situação de miséria extrema, 
deixando-as sem meios de sobrevivência básicos. Porém, nem nesse momento o marido e o sistema 
judicial se mostram menos implacáveis. Aliás, a certo ponto Desnoyers, vendo a obstinada resistência 
de Madeleine a entregar-lhe toda a sua fortuna (de que não queria abdicar por lei, embora não pudesse 
usufruir dela), e auxiliado pela sugestão de um advogado, tenta interná-la, alegando que esta havia 
delapidado todo o seu dinheiro e a fortuna dos filhos:
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“O vosso marido poderia tê-la matado. Mas contentou-se em exigir uma separação, e esta implica a pena correspondente. E 
mesmo relativamente a tal pena, que não poderá ser aplicada senão com a solicitação dele, abstém-se de a fazer executar.” 
(Delaville, 1875, p. 138).
“Foi feita uma constatação de adultério (perdoe-me, sou obrigado a pronunciar a palavra). O vosso marido solicitou uma 
separação judiciária. Os documentos foram enviados para o vosso domicílio legal (o do vosso marido). Vossa Excelência 
incumpriu. A separação foi pronunciada contra vós, e, na ausência de contestação, Vossa Excelência foi condenada […]” 
(Delaville, 1875, p. 136).
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Elle n’a pas l’air bien solide, et elle est à peu près folle, je crois, ou elle va le devenir… (...) 
Ce ne serait pas une mauvaise affaire pour Desnoyers au point de vue pécuniaire. Elle est 
riche, Mme Desnoyers… Si on la fourre dans une maison de santé… (...) [I]l y a un contrat de 
mariage très-avantageux pour lui comme usufruit […] (Delaville, 1875, p. 142)11

Esta estratégia de ambos os homens tem sustentação na justiça francesa que então permitia que 
Desnoyers pressionasse Madeleine a aceitar ser internada, ameaçando-a com a execução da sentença 
por adultério que, se ele assim quisesse, seriam dois anos de prisão12.

O extremo isolamento da jovem esposa, ditado pela perseguição social e judicial desde que se 
separa do marido até à sua morte, é o que a conduz a desenvolver, de facto, um relacionamento platónico 
com Jacques, o médico que a tinha tratado e com a qual era acusada de manter uma relação adulterina. 
É relevante reparar que essa relação só se desenvolve depois da acusação de adultério sendo, aliás, 
estimulada por isso, visto que Jacques era o seu único contacto, para além de uma tia e um primo que 
tinham também sido excluídos da família. A relação com Jacques serve ainda o propósito de reforçar 
a virtude de Madeleine que, apesar de separada do marido, maltratada por ele e vivendo na miséria, 
não cede às emoções e resiste à tentação do adultério, limitando o contacto com o médico: “Madeleine 
était une femme chaste, en ce sens qu’elle n’avait jamais failli et que la possibilité de faillir ne s’était 
même jamais présentée à sa pensée dans ses jours de plus grand désespoir, de plus amère déception…” 
(Delaville, 1875, p. 103)13. Denuncia-se, deste modo, uma sociedade que fomenta a vulnerabilidade das 
mulheres, colocando-as em situações de precariedade que poderiam levá-las, segundo o código moral 
da época, à desonra “real”, decorrente da desonra social injusta.

Aliás, um ponto que é várias vezes reforçado na personagem principal é a sua inviolável estrutura 
moral, que se opõe à identidade social enquanto mulher adúltera. É graças a isso que, mesmo na situação 
de mais extrema pobreza, Madeleine resiste à prostituição: ao considerar essa hipótese quando vê a 
filha passar frio no Inverno, acaba por recuar relembrando a “honra” que queria manter (Delaville, 
1875, p. 471-472). Esta filha que ela sustenta com dificuldade tem, por outro lado, um peso simbólico 
importante. Em primeiro lugar, o facto de a mãe tentar a todo o custo escondê-la de Desnoyers constitui 
uma tentativa de protecção da menina contra a opressão e a violência paterna, o que representa uma 

Mónica Ganhão

Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, Coimbra, n. 44, p. 96-113, jul./dez. 2025                                                            108

““Ela não parece muito resistente, e está praticamente louca, creio eu, ou irá ficá-lo… […] Tal não será um mau negócio para 
Desnoyers do ponto de vista pecuniário. Madame Desnoyers é rica… Se a encerrarem num asilo… […] Haverá como usufruto 
para ele um contrato de casamento muito vantajoso.”” (Delaville, 1875, p. 142).
O tópico da “loucura” de Madeleine ocorre mais algumas vezes no texto quando, por exemplo, encontra o filho com a ama 
na rua e os segue sem pensar (Delaville, 1875, p. 384-385), ou quando observa de fora a vida em sociedade em que, em 
tempos, tinha participado: “Qui l’aurait vue alors qu’elle rentrait l’aurait prise pour une folle [...].” // “Quem a tivesse visto 
no momento em que regressava, tê-la-ia tomado por uma louca […].” (Delaville, 1875, p. 382). Porém, essa pretensa loucura, 
de que é acusada por quem a observa, e que serve para desacreditar os motivos que a tinham levado a fugir do marido, acaba 
por se tornar quase real à medida que Desnoyers a vai obrigando a isolar-se e a viver na miséria. Desta forma, ao contrário 
da percepção social, a loucura é uma consequência da acusação de adultério e não o motivo dessa acusação. Esta perspectiva 
põe em causa parte do discurso oitocentista sobre a loucura feminina.
“Madeleine era uma mulher casta no sentido em que não havia jamais falhado, nem nunca a hipótese de falhar havia entrado 
no seu pensamento durante os seus dias de maior desespero, de mais amarga decepção…” (Delaville, 1875, p. 103).
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13



resistência à sociedade patriarcal. Em segundo lugar, a filha cumpre o propósito de demonstrar o lado 
maternal de Madeleine, provando como, mesmo na miséria, a jovem cumpria o aleitamento e não 
descurava as suas funções de mãe: “Madeleine avait voulu nourrir Philippe, M. Desnoyers s’y était 
opposé; cette fois le docteur l’ordonnait, c’était un vrai bonheur. Comme cette enfant allait bien être à 
elle, à elle toute seule!” (p. 209)14. Esta citação é ainda relevante por demonstrar outra faceta da opressão 
sofrida por Madeleine enquanto vivia com o marido, que a impedia de cumprir a sua “missão” de mãe 
em pleno, algo que, segundo a ideologia burguesa oitocentista, deveria incluir a amamentação dos filhos 
e a dispensa de amas de leite (Lopes, 2005, p. 308).

A filha Gabrielle funciona, assim, como uma fonte de motivação para Madeleine ao longo da 
história. É, afinal, também em prol dela que a jovem esposa se dispõe a lutar pelos seus direitos, procu-
rando alcançar o bem-estar para ambas. Este posicionamento representa, por outro lado, a luta por uma 
vida melhor para as mulheres, algo de que, simbolicamente, se vê forçada a abdicar quando, perto de 
falecer, é obrigada a entregar a criança ao pai, sujeitando-a ao poder masculino, ao qual percebe que era 
impossível escapar. Ao entregar Gabrielle a Desnoyers, a jovem mãe conforma-se com a inevitabilidade 
do seu apagamento da vida dos filhos, sujeitando a sua narrativa à influência do marido: “Quand je 
serai morte, moi, mon fils ne pensera pas à sa mère… Il ne me connaît pas…” (Delaville, 1875, p. 386)15. 
Este e a justiça controlam todo o discurso relativo a Madeleine, usando-o para beneficiar Desnoyers 
(Delaville, 1875, p. 191).

Desta forma, mesmo na morte a injustiça prevalece: enquanto a esposa acaba por falecer doente, 
acusando o marido de a ter matado, Monsieur Desnoyers, viúvo, volta a casar com uma mulher rica 
e consegue um bom cargo político resultante dos seus contactos na justiça (Delaville, 1875, p. 499). 
Embora conquistando o direito de resistir à opressão, Madeleine não consegue evitar ver-se dominada 
pela sociedade patriarcal que determina o curso da sua vida e a deturpação da sua identidade e da sua 
memória.

A insubmissão da jovem é, ainda assim, uma constante até ao seu fim, sendo a maneira que 
encontra de, como Beatriz, conquistar o único poder possível – o poder sobre as próprias acções e 
valores: “Madeleine était condamnée au silence, mais elle pensait.” (Delaville, 1875, p. 317)16. É esse 
o seu particular heroísmo: manter-se fiel à reivindicação dos seus direitos e sacrificar-se por eles. A 
luta de Madeleine é, portanto, uma luta contra o marido, mas também uma batalha contra a opressão 
masculina, pela qual está disposta a morrer.

Embora o tópico da memória desta “mulher perdida” seja pouco desenvolvido no romance, o 
desejo de lutar contra uma memória baseada na calúnia é também mencionado quando Madeleine, no 
seu leito de morte, encarrega Jacques de transmitir ao seu filho, Philippe um último beijo que ela não 
lhe tinha podido dar. Jacques fica incumbido de fazer chegar a Philippe a memória da mãe que tinha sido 
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“Madeleine desejara amamentar Philippe, Monsieur Desnoyers havia-se oposto. Desta vez era o médico que o autorizava, 
que felicidade! Como aquela criança seria dela, dela somente!” (Delaville, 1875, p. 209).
“«Quando eu morrer, o meu filho não pensará na sua mãe… Ele não me conhece… …»” (Delaville, 1875, p. 386).
“Madeleine estava condenada ao silêncio, mas pensava.” (Delaville, 1875, p. 317).
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obrigada a abandoná-lo, reabilitando-a ao contar-lhe a verdade. O amante frustrado, mas fiel, torna-se, 
assim, o responsável pela recuperação e reestruturação da memória de Madeleine perante os seus filhos, 
sendo a narradora do romance incumbida da mesma tarefa perante o público oitocentista.

Apesar de em La loi qui tue não encontrarmos o mesmo esforço colectivo feminino para fazer 
justiça a uma mulher que se observa em “A Dama das Violetas”, a solidariedade feminina não deixa de 
marcar presença como um modo de resistência à dominação. A personagem da tia de Madeleine é um 
desses exemplos, visto que encarna, de algum modo, a revolta contra o sistema de valores opressivo, 
do qual Madeleine é uma vítima ainda mais prejudicada. É só a Madame Sappia que a jovem esposa é 
capaz de confessar as suas dores e os maus-tratos sofridos às mãos do marido, pois só nela encontra 
uma ouvinte empática:

Alors là, appuyée sur les genoux de la chère femme qui l’écoutait attentivement sans l’in-
terrompre, en la regardant avec une tendresse infinie, elle raconta tout, les violences de son 
mari, sa fuite, sa maladie soignée par Jacques d'Aubertot amené par son père lui-même, puis 
la catastrophe, tout enfin (...) (Delaville, 1875, p. 126)17

Na verdade, Madame Sappia funciona como uma espécie de avatar de Madeleine, representando 
as consequências da ordem social oitocentista e da injustiça contra as mulheres: excluída pela família 
por decidir casar contra a vontade deles, passa a ser considerada uma “femme légère” (Delaville, 1875, 
p. 121) pela alta sociedade e é forçada a construir a sua vida sem o apoio financeiro familiar. Porém, 
apesar de ter a sua identidade social manchada por se ter escapado à norma de comportamento feminino, 
Madame Sappia, ao contrário de Madeleine, é capaz de construir um quotidiano pacífico e próspero, 
enquanto a jovem, que havia seguido as expectativas sociais, casando com Desnoyers, é perseguida 
até à miséria. Esta parece ser mais uma maneira de Delaville chamar a atenção para a perversidade do 
funcionamento da sociedade oitocentista e para a necessidade de o combater.

A solidariedade entre mulheres revela-se, dessa forma, uma componente essencial da adaptação 
feminina às injustiças de uma sociedade machista. Isso verifica-se também com a intervenção de outra 
personagem na vida de Madeleine – Madame Flagel, esposa de um dos advogados encarregados da sua 
causa. Ao contrário do marido, que estava, na verdade, do lado de Monsieur Desnoyers, Madame Flagel 
aconselha a jovem a fugir de Paris até ao nascimento do seu segundo filho para evitar ser encarcerada 
numa casa de saúde (Delaville, 1875, p. 145-146). Em segredo, esta mulher procura subverter o poder 
masculino instituído, construindo uma rede de salvação que opera fora do sistema, mas que se revela 
importante para a protecção de Madeleine e das mulheres em geral.

Em conclusão, a história de Madeleine aponta, como o romance “A Dama das Violetas”, para a 
desigualdade de género enraizada e, sobretudo, legitimada na sociedade oitocentista e para a posição de 

“Então, apoiando-se nos joelhos da querida mulher que a ouvia atentamente sem a interromper, olhando-a com infinita 
ternura, contou tudo: as violências de seu marido, a sua fuga, a sua doença tratada por Jacques d'Aubertot trazido pelo seu 
próprio pai, e depois a catástrofe, tudo em suma […]” (Delaville, 1875, p. 126).

17
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subalternidade que nelas ocupavam as mulheres, independentemente da classe social a que pertencessem. 
Esta narrativa identifica ainda o modo como a própria sociedade estava organizada para perpetuar esta-
dos de opressão, tornando impossível a sobrevivência da mulher enquanto ser emancipado. Mostra-nos, 
assim, que nenhuma estava a salvo da violência simbólica, psicológica e física, condições endémicas 
da sociedade da época. O romance reforça ainda o sumo poder da palavra e da influência masculinas, 
apontando o dedo ao sistema jurídico que sustentava a calúnia e a vingança:

«J’ai quitté mon mari parce qu’il me battait depuis fort longtemps; vous entendez bien: il me 
battait, et comme il a eu peur sans doute que je ne demandasse une séparation basée sur ces 
faits, il a imaginé de faire constater un flagrant délit entre moi et le médecin qui me soignait 
d’une grave maladie. Il y a réussi. Quoique innocente, je suis déshonorée pour toujours! 
J’adorais Charles; je le hais!» (Delaville, 1875, p. 277)18

Conclusão

A concordância temática das duas obras aqui abordadas aponta para a identificação, por parte 
das mulheres escritoras, de problemas comuns nas sociedades oitocentistas europeias, especialmente 
naquelas cujas normas sociais eram mais próximas19. Excluindo a hipótese de uma influência puramente 
literária que, embora não sendo impossível, parece improvável (uma vez que Guiomar Torresão ainda 
não tinha atingido o cume da sua popularidade, o que inviabiliza que Delaville tivesse tido contacto 
com a sua obra), parece clara a existência de preocupações comuns a ambas as escritoras, certamente 
decorrentes de um sistema de valores cujas desigualdades eram facilmente observáveis.

Contudo, é possível identificar distinções relevantes entre ambas. Se na obra de Torresão se expõe 
a dominação masculina e a resignação de uma mulher às suas consequências, a obra de Delaville denuncia 
abertamente um sistema jurídico que não só permite como apoia essa dominação, ao mesmo tempo que 
apela à mudança. O texto de Delaville sugere, por isso, uma maior tolerância da crítica francesa para 
com as reivindicações das mulheres. Isso é corroborado pela postura combativa de Madeleine: “[E]lle 
était dévorée d’une autre maladie morale, d’une sorte de fièvre de rage de s’être éloignée de la vie en 
pleine jeunesse et en pleine espérance, de jalousie insensée contre celles qui jouissaient encore de tous 
les biens dont elle était privée: des enfants, un intérieur, des amis, une place au soleil.”20 (Delaville, 
1875, p. 379-380). O texto de Torresão aparenta antes assinalar uma maior necessidade de adaptação a 
um público mais conservador sem, porém, abdicar de criticar as injustiças sociais de que eram vítimas 
as mulheres.

“«Deixei o meu marido porque ele me batia desde há muito tempo. Compreendeu bem: ele batia-me, e como, sem dúvida, 
teve medo de que eu pedisse a separação por causa disso, conjecturou um plano para me apanhar em flagrante delito com o 
médico que me tratava de uma doença grave. Conseguiu. Embora inocente, estou desonrada para sempre! Adorava Charles; 
odeio-o!»” (Delaville, 1875, p. 277).
Lembre-se, a título de exemplo, que o Código Civil português de 1867 tinha sido inspirado no Código Civil francês de 1804.
“Ela foi consumida por uma outra doença moral, uma espécie de fúria febril de se ter afastado da vida em plena juventude e 
em plena esperança; de inveja insensata contra aquelas que ainda desfrutavam de todos os bens dos quais ela estava privada: 
filhos, um lar, amigos, um lugar ao sol.” (Delaville, 1875, p. 379-380).
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A abordagem destes dois romances aos problemas da vida das mulheres parece-nos comprovar 
a necessidade da continuação do estudo da literatura de autoria feminina na Europa anterior ao século 
XX. Esta investigação, aliada a considerações relativas às estratégias de consagração dentro dos meios 
intelectuais adoptadas por cada escritora e ao estudo das suas trajetórias literárias (Bourdieu, 1991), 
auxiliará na construção de uma nova perspectiva sobre a literatura oitocentista: mais equitativa, menos 
gregária e mais justa. Façamos justiça.
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Resumo/Abstract

Sobreviver ao século: “mulheres perdidas” e identidade na obra de Guiomar Torresão e Camille 
Delaville

Mónica Ganhão

A moral social opressiva do século XIX determinava a marginalização de mulheres cujos comportamen-
tos fossem considerados transgressores e ameaçadores da ordem social. Ser marginalizada significava 
ser apagada da memória da família e sofrer um processo de desapropriação de uma identidade enquanto 
mulher honrada, para passar a adoptar a caracterização de “mulher perdida”. Neste artigo, procura-
-se analisar de que forma se interligam culpa, identidade e memória nas figuras femininas de duas 
obras de autoras oitocentistas: “A Dama das Violetas” de Guiomar Torresão e La loi qui tue de Camille 
Delaville. Estas obras abordam o problema da calúnia contra mulheres e dos efeitos que esta tinha 
sobre a reputação feminina, sobretudo nas acusações de adultério. Ambos os romances procuram expôr 
as injustiças da sociedade oitocentista, na qual as mulheres se encontravam sempre num lugar de 
subalternidade, sujeitas à dominação masculina.

Palavras-chave: autoria feminina, Guiomar Torresão, Camille Delaville, adultério feminino, século 
XIX.

Surviving the century: “fallen women” and identity in the work of Guiomar Torresão and 
Camille Delaville

Mónica Ganhão

The oppressive nineteenth-century morals determined the social marginalisation of women whose 
behaviour did not abide by the rules and was seen as transgressive and dangerous to the social order. 
Being marginalised also meant being erased from the family’s records and undergoing a process of 
expropriation of their identities as honourable women, in order to become “fallen women”. This article 
aims to analyse how guilt, identity and memory are linked in two female characters who are the 
protagonists of two nineteenth-century female authored novels: “A Dama das Violetas” by Guiomar 
Torresão and La loi qui tue by Camille Delaville. These novels approach the problem posed by slander 
against women and the effects this had over their reputations, especially in adultery accusations. Both 
works aim to expose the wrongs of nineteenth-century society, in which women occupied a place of 
subalternity, and were subject to male domination.

Keywords: female authorship, Guiomar Torresão, Camille Delaville, female adultery, nineteenth-
century.


